ZIYAN 


HAKAN GÜNDAY 


ueuoy / hekigap3 YnL 


ZİYAN 
Yazan: Hakan Günday 


Yayın hakları: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 
Dijital yayın tarihi: Ağustos 2012 / ISBN 978-605-09-0751-3 


Kapak tasarımı: Geray Gençer 
Kapak illüstrasyonu: Emre Orhun 
Dijital format: Atalay Altınçekiç 


Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 
19 Mayıs Caddesi, Golden Plaza No. 1 Kat 10, 34360 Şişli - İstanbul 
Telefon: (212) 373 77 00 / Faks: (212) 355 83 16 


www.dogankitap.com.tr / editor(ddogankitap.com.tr / satisOdogankitap.com.tr 


ZİYAN 


Hakan Günday 
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DOĞAN 
İKİTAP 


Selen Özer Günday'a 


Bilgeliğinin ve arşivinin kapılarını Ziyan için açan H. Orhan Günday'a 
teşekkür ederim. 


Arkasında hiçbir teşkilatlı güç bulunmayan parmak, tetiği çekip, tek başına 
bir insanın sahip olabileceği bütün deliliği göstermeli. Uyuyan halkların 
yataktan düşme zamanı geldi. Gözkapaklarının jiletlerle kesilmesinin 
zamanı. Ebedi uykusuzluk zamanı. Şimdi suikast zamanı... 


Kinyas ve Kayra, sayfa147 


Daha fazla bakmadı ve gözlerini hayata kapadı. Yaşadığına tek kanıt, 
burun deliklerinden dökülen dumandı. Soğuğun dumanı. Soğuktan tüten, 
beyaz bir nefes. Örtmüştü kendini. Kalpağı, paltosu ve gözkapaklarıyla. 
Geceden kalma karın üzerinde bir kaya parçasıydı. Altına serilmiş kürk 
parçasına sığmak için dizlerini karnına çekmiş, katlanmıştı. 


Yaveri Muzaffer yorgundu ve üşüyordu. Elinde İca Reflex bir fotoğraf 
makinesi, içindeyse, tuttuğu nefesi taşıyan Etem”e baktı. Oysa fotoğrafçının 
gözleri, ufku silip atmış beyazlığın içinde, simsiyah bir lekeye dönüşmüş 
olan yerdeki adama aitti. Ondan başka hiç kimseyi ve hiçbir şeyi 
görmüyordu. Çektiği fotoğraf, bunun kanıtıydı. 
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“Gazi, Dikmen sırtlarında dinleniyor. 12 şubat 1921.” 


Gözlerimin hizasına asılmış fotoğrafın altında böyle yazıyordu: Gazi 
dinleniyor... Ama dinlenmiyordu. Atatürk*ün yüzlerce fotoğrafını 
görmüştüm. Bu fotoğrafta, dinlenen bir adam yoktu. Böyle bir adam 
görmüyordum. Ben bu fotoğrafta, bizden bıktığı için gözlerini kapatan 
birini görüyordum. Hepimizden, her şeyden bıktığı için bize bakmaktan 
vazgeçmiş birini görüyordum. Kurtarmak istediği insanların gerçekte bir 
sahtekârlar sürüsü olduğunu, onca çabasının hiçbir şeye değmeyeceğini 
düşünen bir adam görüyordum. Her şeyi bırakmak, her şeyden vazgeçmek, 
her şeyi siktir etmek isteyen bir adam. Hatta belki de hayatında ilk kez 
ölmeyi düşünen bir adam. Ölüp yok olmayı, kara karışmayı. Ölerek 
donmayı ya da donarak ölmeyi bekleyen bir adam görüyordum. Fark etmez, 
diye düşünen bir adam. Hiç fark etmez. Tek bir insan sesi daha duymak 
istemeyen, tek bir insan yüzüne daha katlanacak gücü olmayan bir adam. 
Bu yüzden kapalıydı gözleri. Üşüdüğünden değil, duymamak için örtmüştü 
kulaklarını. Evet, kesinlikle böyle olmalıydı. Gözlerimi ve kulaklarımı 
kapadım, diyordu. Artık istediğiniz kadar ihanet edebilirsiniz. Sizi 
görmüyor ve duymuyorum. Umurumda değilsiniz! 


Ama ben duyabiliyordum. Fotoğraftan çıkan sesi duyuyordum. Ancak 
belki de duyduğum, gözlerimden çıkıp fotoğrafa çarpan ve bana dönen bir 
sesti. Kendi sesimdi. Ben... Protagoras”a göre her şeyin ölçüsü insandı. 
Ama bu herhangi bir insan değildi. Her şeyin ölçüsü, onu ölçen insandı. 


Ben de, Gazi'nin yüzüne ve yatış biçimine baktıkça, kendimi görüyordum. 
Çünkü dar ranzamın üzerine uzanabildiğim nadir anlarda, sert battaniyemin 
altında kayboluyor, yok olmak istiyordum. Tek bir insan daha görmemek ve 
duymamak için. Oysa buna olanak yoktu. Çünkü zorunlu askerlik hizmeti, 
tek kişilik bir oyun değil, binlerce insanın bir araya gelip sahnelediği bir 
gösteriydi. Oyuncuların da, izleyicilerin de asker olduğu bir gösteri. 
Yanaşık düzen eğitimi, bir koreografiydi. Marşlar, bir müzikalin parçasıydı. 
Kamuflaj, milimetrik bir kostümdü. Emirler, sorular ve yanıtları, 
ezberlenmesi gereken repliklerdi. Asla sadık kalınmayan senaryo, 
yönergelerde yazıyordu. Yönetmene “Komutanım” deniyordu. Her şey 
vardı. Her şey hazırdı. Ancak bütün bunlar çok fazla gürültü çıkarıyordu. 
Dayanılmayacak kadar çok. Yatağı yarıp içine girmek isteyecek kadar çok. 
Başımı koyduğum yastığı başımla doldurmak isteyecek kadar çok. Gazi'ye 
bakıp kendimi görecek kadar çok! 


“Nöbetin var.” 


Kulağıma saplanan cümleyle gözlerimi hayata açtım. Gece çavuşunun 
yanından geçip yemekhaneden çıktım. İlk adımımda burnum ıslandı. Kar. 
Yüzüme çarpıp eridikçe yüzümü donduran kar. Aylardır yağıyordu. Gece, 
gündüz, sabah, öğlen, önce, sonra. Gömmek için yağıyordu. Herkesi ve her 
şeyi. Arabaları, çocukları, evleri ve öküzleri. Kayak için gerekli kar 
seviyesinden söz ediyorlardı, televizyondaki haberlerde. Orospu 
televizyonun çocuğu haberler! Kar seviyesi mi? Kayak için uygun! Peki, 
yolları kara batmış köylerin, bir yaşındaki çocukları böcek gibi ölürken dili 
kıpırdamayan leşlerinin, yüz bir yaşındaki dedelerini yaşatmak için Fatiha 
Dağını kızakla aşıp Van yoluna çıkmaları için de uygun mu? Kar seviyesi! 
Önce ayaklar gömülür, sonra bilekler görünmez olur. Dizler, bacaklar, 
ahırlar. Kar, diri diri gömer. Önce yumruğunla savaşırsın. Karı geldiği yere 
göndermek için yumruğuna doldurur, havaya fırlatırsın. Sonra kürek. Yirmi 
askere bir kürek. Kırk kola bir adet! Belki bir de çekiçten bozma bir kazma. 
Küreklersin! Kazmalarsın! Kar yağar. Gömene kadar. Yağmur yağar, 
boğana kadar. Rüzgâr eser, ayaklarını yerden kesip savurana kadar. 
Dinlesen dünyayı, duyacaksın: İnsanoğlu insan, siktir git buradan! Ama inat 
edersin. Yaşayacaksın. Yer çekimi var. Gidecek bir yer yok. Sürekli olarak 
kovulduğun, seni yutmak için sarsılıp yarılan bu dünyada yaşamaktan başka 
çaren yok. Mars çok uzak! İnsanın dünya üzerindeki yaşamı bir rodeo. 


Hortumlar, çığlar, seller, depremler. Elinde kürek, savaşırsın. Burası benim 
evim, diye bağırırsın. Siktir! Burası bir ev değil! Burası hiçbir şey değil! 
Dünya, insanın kabuğu değil. Burası bizim yuvamız değil. Biz, yer 
çekimiyle dünyaya zincirlenmişiz. Kim bilir nereden kovulduk? Cennet mi? 
Hiç sanmıyorum! Hem de hiç! 


Konuşuyordum. Dudaklarıma bastırdığım eldivenlerime anlatıyordum 
bütün bunları. Delik ve yeşil eldivenlerime. Bir lira. Çift kat. Ucuz olan 
nadir mallardan biri: Eldivenler. Elektrik sobasıyla ısınmaya çalışırken 
yanıp sararan eldivenler. Donmuş tüfeğin namlusuna yapıştığı için 
kurtarmak isterken yırtılan eldivenler. Onlara anlatıyordum aklımı ezip 
geçenleri. Söylediklerim, ellerime kadar geliyordu. Çünkü soğukla beraber, 
eldivenlerim ses de geçiriyordu. 


İçleri buzlanmış suyla dolu, sahibini bilmediğim ayak izlerine basarak 
yürüyordum. Beyaz çamurun içinde ilerlemeye çalışıyordum. Beyaz 
bataklığa saplana saplana. Silahlığa vardığımda, ayak parmaklarımın sayısı 
çoktan bire düşmüştü. Her birini ayrı ayrı hissedemeyeceğim kadar soğuktu, 
postallarımın içi. Bot, deniyordu burada. Postala bot, bir zamanlar 
yaşadığım hayata sivil deniyordu. Daha bir sürü şeye, başka bir şey 
deniyordu. Askerlere ait bir dil vardı. Orduca. Konuşmaya gerek yoktu, 
anlamak yeterliydi. Hatta hiçbir dilde konuşmaya gerek yoktu. Çünkü biz 
konuşmayan bir rütbedeydik. Rütbesizlik rütbesi. Teoriye göre askerliğin 
temeli disiplindir. Teoriyi sırtından bıçaklayan pratiğe göreyse askerliğin 
temeli erlerdir. Temel, zemin, ne denirse densin, ordu üzerimizde 
duruyordu. Her şey ve herkes üstümüzdeydi. Karın bile altındaydık. Biz, 
dev bir tankın paletleriydik. On beş yıllık başçavuşların inatla parke dediği 
parkalarımızın sol üst cebinde taşımak zorunda olduğumuz “Erbaş ve Erin 
EL Kitabı” adındaki, karmaşık bir makinenin karmaşık prospektüsüne 
benzeyen kitapçıkta yazdığı gibi, ihtiyaçları devlet tarafından karşılanan 
rütbesiz askerlerdik. Muhteşem erler! Eğitimde fırsat eşitliğinin en üst 
düzeyde yaşandığı ülkede, er olmak için elimizden gelen çabayı gösterip 
herhangi bir üniversiteden mezun olmamış, herhangi bir meslekte 
uzmanlaştığımızı kanıtlayan bir diploma almamıştık. Bu fedakârlığımızla 
gurur duyuyorduk. Çünkü biliyorduk. Zorunlu askerlik hizmetine ilişkin 
kanun ve yönetmeliklerde bir yanlışlık yapıldığını biliyorduk. Er olmak için 
en fazla lise ya da yüksekokul mezunu olmak gerekiyordu. Her erkeğin 


üniversite mezunu olduğu bir ülkede erlik yapacak kimse kalmayacaktı. 
Ordunun kaidesi ayaklarının altından kayıp gidecekti. Buna göz 
yumamazdık. Kanun koyucunun gözünden kaçan, bizden kurtulamamış ve 
herhangi bir üniversiteden diploma almamaya yemin etmiştik. Bazılarımız, 
orduyu ersiz bırakma korkusundan okumayı bile öğrenmemişti. Ne cesaret! 
Ne büyük fedakârlık! Şehit ya da gazi olmamıza gerek yoktu. Biz zaten 
kahramandık. Vatanseverliğinin bedelini hayat boyu cehaletle ödeyen 
kahramanlar! Ayrıca cahil kalmamızda da bir sorun yoktu. Ceza 
kanunlarının ruhunu herkesten daha iyi kavramıştık. Çocuğunu okula 
göndermemenin cezası sadece para ödemekken, askerlik hizmetini yerine 
getirmemenin karşılığı hapisti. Ne demek istendiğini anlayabiliyorduk. 
Kulaklarımız duyuyordu. Kanun satırlarına gizlenmiş o muhteşem mesajı 
almıştık. Buna, kanun yoluyla teşvik deniyordu. Eğitimini tamamlamamak 
büyütülecek bir şey değildi. Ama askere gelmemek korkunçtu! Cehalet 
öldürmezdi ama asker kaçaklığı süründürürdü. Bunu kanunlar söylüyordu. 
Okulu siktir et ama askerliğini mutlaka yap, diyorlardı. Benim açımdan 
cahil kalmanda sorun yok, yeter ki asker ol. Çünkü kusura bakma ama, 
cehaletin umurumda bile değil! Peki, demiştik biz de. Sen nasıl istersen!... 
Devletin gösterdiği yoldan gitmek büyük keyifti! Belki dışımız değil, ama 
içimiz çok rahattı. 


Hücum yeleğimi sırtıma geçirdiğimde bir hafiflik hissettim. Ceplerinde 
dört dolu, bir boş şarjör olması gerekiyordu. Altını karakol komutanının ve 
benim imzaladığımız teslim tesellüm belgesinde böyle yazıyordu. Bir 
zamanlar adıma zimmetlenmiş olan şarjör adedi beşti. Dolayısıyla 
gerektiğinde ordu bunu kanıtlayabilir ancak sağ böbreğime denk düşen 
cebin neden boş olduğunu açıklayamazdı. 7,62 mm çapında yirmi adet 
mermi taşıyan bir şarjörüm yok olmuştu. Benzer durumlar üst rütbelere 
iletildiğinde alınan yanıtın ne olduğunu hatırlıyordum: 


“Malına sahip çıksaydın. Nereden bulursan bul! Yersin tutanağı, çıkarsın 
mahkemeye!” 


Eksik olan şarjörümü çok uzaklarda aramam gerekmiyordu. 
Silahlıktaydım. Silahların ve şarjör dolu hücum yeleklerinin yuvasında. 
Mühimmatı eksildiği için askeri mahkemeye çıkacak kişi ben 
olmayacaktım. Sahibini çok iyi tanıdığım bir hücum yeleğinden çektiğim 


şarjörü cebime koyup silahımı omzuma astım. Pişmanlık mı? Kesinlikle 
umurumda değildi! Evet, belki hepimiz aynı ordudaydık ama aynı askerliği 
yapmıyorduk. Herkesin askerliği farklıydı. Her metrekarede farklı bir 
askerlik vardı. Sadece ambalajlarımız benziyordu. Ambalajlarımız ve 
aksesuvarlarımız. 


Biraz önce çıktığım yemekhanenin arkasındaki depoda, kendisine yatak 
yaptığı boş kolilerin üzerinde uyuyan Nahif*le, doldur-boşalt istasyonuna 
giderken, karın üzerinde süründükleri için üstlerinden atlayıp geçmem 
gereken Fethi ve Nuh'un askerliği arasında çok fark vardı. Sürünüyorlardı, 
çünkü sabah içtimasında yanıtını bilmedikleri bir soruyla karşılaşmışlardı. 
Sürünüyorlardı, çünkü annelerinin doğum gününü bile bilmemelerine 
rağmen, pusu çeşitlerini ezberleyip saymaları gerekiyordu. Haftalardır 
sürünüyorlardı. Her sabah. Yaptıkları tanımlarda herhangi bir ilerleme 
yoktu. Yanıtları iki kelimeyi geçmiyordu. Öğrenmeyi bilmeyen erler ve 
öğretmeyi bilmeyen komutanlar için ortak zemin kardı. Konu sürünerek 
kapanıyor ve herkes işine devam ediyordu. 


Nahif ise RDM”ydi. Rehberlik ve Danışma Merkezi. Çok uzaklarda kalan 
bir eğitim birliğinde, kollarını ve bacaklarını jiletle kesenlerin, derisinde 
dövme taşıyanların ve sosyal hayatın hiçbir gereğini yerine getirmeyeceğine 
inanılanların erbaş ve er cüzdanının —ki bu, sivildeki nüfus cüzdanına denk 
düşüyordu- otuz ikinci sayfasına RDM damgasının basılmasıyla başlayan 
bir maceraydı. Teoride, söz konusu kişilerin, askerlik hizmetleri süresince 
Rehberlik ve Danışma Merkezine devam etmeleri, gerektiğinde psikiyatrik 
yardım almalarını gerektiren bir damgaydı. Ancak teorinin anasını siken 
pratikte, erbaş ve er cüzdanında RDM damgası bulunanların askerlik 
hayatları kişiye özel biçimde gelişiyordu. 


Benim de bir damgam vardı. Ben de bir RDM”ydim. Çünkü dövmem 
vardı. Sırtımda, parmak uzunluğunda dört çizgi ve üzerlerine çapraz atılmış 
başka bir çizgi vardı. Hayatta kalacağım günlere ilişkin düşüncelerimi 
cezaevi diliyle ifade ediyordu. Ben de bir RDM'ydim. Çünkü önce 
tarafımdan kesilmiş sonra adını hiç öğrenemediğim doktorlar tarafından 
dikilmiş bir alnım ve bir bileğim vardı. Eğitim birliğine adım attığım birinci 
ayın sonunda yapılan meslek seçimlerinde turizm jandarması olmamı 
engelleyen bir damgam vardı. “T4S” yazıyordu yanında. Tattoo ve self 


mutilation kelimelerinin baş harfleri. Neden İngilizce? I don't have any 
fuckin? idea! 


O garip günü hatırlıyorum. Stadyuma benzeyen bir alanda hoparlörlerden 
çıkıp askerlik hayatımızı kurtaracak olan anonsları bekliyorduk. Onlarca 
masa. Her birinin başında bir subay. 


“Demir doğramacılar iki numaralı masaya! Döşemeciler altı numaralı 
masaya! Garsonlar dokuz numaralı masaya!” 


Bekliyordum. Tabii ki herhangi bir mesleğim yoktu. Ama yine de 
bekliyordum. Çünkü o devrede askere alınanların arasında Fransızcayı en 
iyi konuşan kişi olduğumu biliyordum. Fransızca konuşmayı bilen bir 
jandarmanın işe yarayacağından emindim. Kapadokya'da eşekten düştüğü 
için oryantalist bütün ressamlara küfür eden bir Belçikalıyı, bir sonraki yıl 
komşusuyla birlikte Nemrut dağına çıkmaya ikna edecek kadar iyi 
konuşuyordum Fransızcayı. Turizm jandarması! Olmam gereken buydu. 


“Fransızca bilenler yedi numaralı masaya!” 


Koştum. Sıraya girdim. Bekledim. Adım adım ilerledim. Sıra bana geldi. 
Karşımdaki subay, elindeki kâğıda bakarak konuştu: 


“Baykuş?” 

Ne demek istediğini derhal anladım. Kimsenin kaybedecek zamanı yoktu. 
Fransızcasını söyledim. Devam etti. 

“Kemer?” 

Mükemmel! Tereddütsüz yanıtladım sorularını. Elini uzattı. 

“Erbaşını ver.” 

Verdim. Sayfaları karıştırdı. Uzatmadı. 

“Sıradaki!” 


O gün, RDM damgasını gören subay benden turizm jandarması 
olamayacağını anlamıştı. Haklıydı. Çünkü her ne kadar sırtımda da olsa, 
turistler dövmemin varlığını hissedebilir ve barbarlığımıza ilişkin 
düşünceleri sonsuza dek betonlaşmış olurdu. Çünkü Fransızca konuşarak 
verebileceğim zararın, yaratacağım kargaşanın sınırı yoktu. Ordu, her 
zamanki gibi doğru olan kararı vermiş ve Fransızca konuşarak 


gebertebileceğim bütün insanları kurtarmıştı. Zorunlu askerlik hizmetimi 
kimseye zarar vermeden yerine getirebilmem için beni on yedi kişilik bir 
jandarma iç güvenlik timine yerleştirip, elime G-3 adındaki ölüm 
makinesini tutuşturmuştu. Üstelik bir bomba atar taşımaya bile hakkım 
vardı. O subay sayesinde, bugün seksen mermi, tam otomatik bir muharebe 
silahı ve bir bomba atarla nöbet tutmaya gidiyordum. Turistler kurtulmuştu. 
Endişelenmesi gerekenler başkalarıydı. “Hayırlı nöbetler asker ağa!” diyen 
ve önümden geçip giderken, sadece kar maskemden arta kalan gözlerimi 
görebilen Kürtlerdi. Yanlış anlaşılmasın, onlara ateş etmek gibi bir niyetim 
yoktu. Nefretimi ve RDM damgalı akli dengesizliğimi Fransızca konuşarak 
kusuyordum. Ne de olsa omzumdaki tüfekten daha etkiliydi: 


“Va te faire enculer, fils de pute!” 

Ya da kışlanın doğu yakasına düşen tel örgüdeki delikten alışveriş 
yaptığımız bakkalın çırağının dediği gibi: 

“Siktir, otostop çocuğu!” 


Her nasılsa, orospuluk ile otostop arasındaki ilişkiyi kurabilmişti. 


“Namlu bidona!” 


Bel hizasında, betona gömülmüş, içi kum dolu, ağzı delik, on altı kırmızı 
bidon. Yan yana. Her birinin önünde, elindeki tüfeğin namlusunu ona 
saplayan bir asker. 


“Kurma kolunu çek!... Bırak!” 


Emirleri veren, yemekhaneye gelip nöbetim olduğunu haber veren 
çavuştu. İşini yapmaya çalışıyordu. Rütbelilerle aramızdaki iki köprüden 
biriydi. Diğeri, gündüz çavuşuydu. Şimdilik gece vardiyasındaydık. Doldur- 
boşalt istasyonunda. Nöbete giderken, şarjörümüzü takmadan önce 
tüfeğimizin atış yatağında bir mermi bulunmadığından emin oluyorduk. 


“Emniyet aç!.. Tetik düşür!.. Emniyete al!.. Şarjör tak! Esas duruş!” 


Nöbet dönüşünde de tersini yapacaktık. Önce şarjörü çıkaracak, sonra 
namlusunu bidona soktuğumuz tüfeğin kurma kolunu çekip bırakacak, 
emniyeti açıp tetik düşürecektik. Böylece kimse kimseyi vurmayacaktı. En 
azından yönergede böyle yazıyordu. Ancak yönergeler çok uzakta 


yazılıyordu. Başkentte bir binada. Askeri yönerge yazarlığı yapan 
subayların ellerinden çıkmış metinler romantik eserlerdi. Yalnız bir 
romantik, gerçek konusunda kendini bu denli kandırabilirdi. Oysa bir ayağı 
yönergeler, diğer ayağı uygulamalar olan ordunun bacakları kopacak kadar 
ayrılmıştı. Çünkü yönergeler bu dünyanın fizik kurallarıysa, bizler birer 
hayalettik. Başkentte tasarlanan ideal ordu standardının da bir hayal olduğu 
gibi. Yeterince uzaktaydık. Kendi hayallerimizi kurup kendi standartlarımızı 
belirleyecek kadar. Yeterince soğuktu. Sayfalarını standartların kapladığı el 
kitaplarımızı yakıp nöbette ellerimizi ısıtacak kadar. 


On bir gündür aynı nöbetleri tutuyordum. Aynı nöbet kuleleri ve aynı 
saatler. Bu da aykırıydı yönergelere. Güvenlik gerekçesiyle. Günde sekiz 
saat. Dört saat arayla iki saatlik nöbetler. Cezalı olduğum ya da olağanüstü 
bir durum söz konusu olduğundan değil. Herkesin askerliği farklı 
olduğundan. Yetmiş dört kişilik bölükte sadece yirmi sekiz kişi nöbet 
tutuyordu. Farklı hizmetler veren diğerlerinin nöbetle ilgileri yoktu. Aşçı, 
koğuşçu, posta, şoför, barmen,... Geriye kalan otuz beş kişi de yıllar önce 
inşa edilmiş nöbet kulelerini yirmi dört saat boyunca, aralıksız işgal 
edebilmek için her dört saatte bir doldur-boşalt istasyonuna geliyor ve 
sürekli uykusuzluk çekiyordu. Yeterli sayıda değildik. Ne sayımız yeterliydi 
ne de özelliklerimiz. Bizler, kavgaya giderken kahveden toplanmış 
adamlardık. Ve hiçbir kavga, kahveden toplanan adamlarla kazanılmazdı. 
Bizler, uykusuzluktan delirmenin eşiğindeki amatörlerdik. Uykusuzluk ve 
soğuktan delirmemizi engelleyen tek şeyse korkuydu. O kadar korkuyorduk 
ki deliremiyorduk. Her şeyden korkuyorduk. Komutanlardan, askeri 
mahkemelerden, elimizdeki silahlardan ve bize yaklaşan bütün sivillerden. 


Askeri uykusuzluk, uyumamak değildir. Derin uykuya hiçbir zaman 
geçemeden uyandırılmaktır. Yüzlerce kez, aralıksız tekrarlandığında insanın 
beyni yırtılır ve gözleri yuvalarından düşer. Belleği sarsan ilk depremdir. 
İkincisi, kişinin, emirle çalışan bir makineye dönüşmesi sonucu karar verme 
düzeneğinin devre dışı kalmasıdır. Uyuduğunu sanan beyin rüya görmeye 
devam eder ve on dokuz saat uyanık geçen askeri bir gün içinde onlarca kez 
ani hatırlama krizleri geçirilir. Ani hatırlama krizleri, üç yüz dördüncü kez 
yıkadığınız bir lavabonun üzerindeki aynaya baktığınız anda altı yaşında 
yediğiniz bir tokadın acısını hissetmenizdir. Hiçbir zaman düşünmediğiniz, 
hiçbir zaman hatırlamadığınız her şeyi, o an ve yerdeymiş gibi, bir 


rüyadaymış gibi yeniden yaşamanızdır. Bu krizler sırasında, sabahında eve 
nasıl döndüklerini bilmeyenlerin arasında sarhoş gecelerinde ne yaptıklarını 
hatırlayanlar bile vardır. Askerliğin hafıza açıcı tarafı, sağlıklı bir etki 
değildir. Kriz bittiğinde gerçeğe dönmek insanı mahveder. 


Ani hatırlama krizinin kendisi gibi katil olan ikizi ani unutma krizidir. 
Dakikalar, saatler boyunca, unutmanızın mümkün olmadığı bilgileri 
hatırlayamaz ve kendi geçmişinizden şüphelenirsiniz. Bütün bunlar bir G- 
le yan yana gelince pek de şirin durmaz. Çok uzaklardaki aileler, biz 
nöbet tuttuğumuz için huzur içinde uyuyabilir, ancak buradaki ailelerin 
uykuları pek de ağır değildir. Çünkü gözlerimizin namlulara benzediğini en 
iyi onlar bilir. 


Nöbet kulesine geldiğimde, yerini alacağım asker, camsız kulübenin 
içinde arka ayaklarının üzerine kalkmış bir hayvan gibi duruyordu. Hızla 
nefes alıp vermekten soluksuz kalmıştı. Çevresini saran donmuş nefes 
bulutundan anlayabiliyordum bunu. Kulübenin kırık kapısını araladığımda 
bile beni fark etmedi. Asansör genişliğindeki kulübede hareketsiz 
durduğunu sanıyor ancak ayak parmaklarının üzerinde yükselip alçalıyor, 
başını sürekli “Hayır!” diyormuş gibi sallıyor ve üzerindeki yedi kat 
kumaşa rağmen titrediği anlaşılıyordu. Gözleri, karşısındaki kare delikteydi. 
Otuz yedi ekran televizyon genişliğindeki delikten kışlanın önünden geçen 
yola bakıyordu. Gördüğünü sanmıyorum, sadece bakıyordu. Gecenin 
dördünden beri oradaydı ve canı yanıyordu. Elleri, ayakları, dirsekleri, karnı 
değil, canı yanıyordu. Bütün canı. Hayatta olduğunu kanıtlayan her şeyi 
acıyordu. Omzuna dokunduğumda, hissetmediğini anladım. Ancak sarsınca, 
hemen yanında durduğumu fark edebildi. İkimiz de çift kar maskesi 
takıyorduk. Bu yüzden bir deniz gözlüğüyle bakıyorduk dünyaya. Sağımız 
ve solumuzda olup biteni önemsemiyorduk. Sessizce yaklaşıp boğazımızı 
kesecek orospu çocuklarını da önemsemiyorduk. Bütün kör noktalardan 
yaklaşıp başımızı bedenimizden ayırabilirlerdi. Yeter ki karşımıza 
çıkmasınlar! O zaman savaşmak zorunda kalırdık, ancak üst üste üç eldiven 
taktığımız için tetiği kavramamız mümkün olmazdı. Bizim tercihimiz, 
donmamaktı, öldürülmemek değil. Pek zeki değildik. Zekâmız da 
donmuştu. 


Onlarca devrenin sırtına binmiş ve sırtından inmiş paçavra kabanı 
çıkartmasına yardım ettim. Her ne kadar çelik yeleği takmamanın cezası, 
bunu fark edecek komutanın hayal gücünün genişliğini kanıtlaması için bir 
fırsat olsa da, umursamamış ve takmamıştı. Çelik yelek on bir kiloydu. 
Kokuyordu, nefes alıp veriyordu, yaşıyordu ve en önemlisi de er yapımıydı. 
Demir plakalar ve yırtıklar taşıyan eski bir hücum yeleğiydi. Kalbi açıkta 
bırakan ancak mideyi, karnı, sırtı, böbrekleri koruyan, giyenin nefesini 
kesmek için tasarlanmış bir çelik yelek maketi. Şimdilik yerde yatıyordu. 
Midem bulanarak baktım. Ben de takmayacaktım. Sadece kask. Onu 
takabilirdim. Garip bir deri hastalığına sahip olan ve saçları yolunmuş gibi 
yer yer dökülmüş köpekçi Cuma?yı kesinlikle takmaması için defalarca 
uyardığımız kaskı başıma geçirebilirdim. Köpekleri aç bırakmamaktan ve 
pisliklerini temizlemekten sorumlu olan zorunlu hayvansever Cuma 
takmışsa bile, boktan mikropları çift kar maskemi delip kafa derime 
ulaşamazdı. Ya da ben öyle sanıyordum. Aslında bunun da bir önemi yoktu. 
Çünkü son kez nöbet tutuyordum. Son kez. Zorunlu askerlik hizmetimin 
sona ermesine yarım yıldan fazla vardı ama ben son kez nöbet tutacaktım. 


Hayır, askerlik kısalmamıştı. Öyle bir ihtimal yoktu. Haftada üç gün, 
Komutanlık Saati adındaki tatil köyü faaliyetinde izlettirilen “Neden Hedef 
Türkiye?” adındaki belgeselde de açıklandığı gibi ülkenin bütün komşuları 
düşmanımızdı ve hepimizi katledip topraklarımıza yerleşmekten başka bir 
şey istemiyorlardı. Dolayısıyla tehdit sürüyordu. Herkes bizden, biz de 
herkesten nefret ediyorduk. O konuda bir sorun yoktu. “Zorunlu askerlik 
hizmeti bir görev değil, kutsal bir haktır. Türkiye, genç evlatlarına ülkelerini 
koruma hakkını vermektedir” diye biten o muhteşem belgeselde her şey 
açıkça anlatılıyordu. Hatta o kadar iyi anlatılıyordu ki Antakyalı bir Ermeni 
olan kazancı Fuat”ı bile, sahip olduğu atalarına rağmen affedebiliyorduk. 
Ermeni olmak onun suçu değildi. Bir şanssızlıktı, o kadar. 


“Önemli değil” diyorduk Fuat'a. “Dedenin, hain bir ibne olması senin 
suçun değil.” Sonra da, Fuat'ın haftalık beş kilo yoğurt hakkına ortak 
oluyorduk. Kazancı zehirlenmesin diye verilen yoğurt son derece bilimsel 
bir önlemdi ve kaymağını mutlaka biz yiyorduk. 


Devraldığım nöbetin sonuncu olmasının nedeni başkaydı. Kendimi 
öldürecektim. Hayatım boyunca bir daha kimse bana bu kadar cephaneyi ve 


böylesine güçlü bir silahı bedava vermezdi. Ayağıma gelen fırsatı tepmeye 
niyetim yoktu. Namlusunda dört yiv ve dört set bulunan G-3”ten çıkan 
mermi, kendi etrafında dönerek ilerliyor ve kuş gözü kadar bir delik açıp 
girdiği etten kül tablası büyüklüğünde bir yarayla çıkıyordu. Hayatta kalma 
tehlikesi kesinlikle yoktu. Çünkü kendini öldürmeyi düşünen erlerin en 
büyük korkusu hayatta kalmaktı. Kendini askerliğe elverişsiz hale getirmek, 
büyük bir suçtu. Cezası yıllarca hapis, savaş sırasındaysa ölümdü. El 
kitabımızda yazıyor ve bize her fırsatta hatırlatılıyordu. İntihar etmek 
serbest ama hayatta kalmak, korkunç sonuçları olan bir suçtu. Bu yüzden 
dikkatli olmak gerekiyordu. Tereddüt etmeme neden olan tek şeyse, Genel 
Nöbet Talimatnamesi'nin altıncı maddesiydi: Ölmediği sürece, nöbetçi 
nöbet yerinden ayrılamaz. Oysa bedenim nöbet kulesinden ayrılmayacaktı. 
Sadece ölmüş olacaktım. Bence ölü bir nöbetçi, kuleyi çok daha iyi 
korurdu. Taşıdığı çelik yeleğin altında ezilmiş, kan içindeki, kokmuş bir 
asker cesedi en azılı teröristi bile durdurabilirdi. Genel Nöbet 
Talimatnamesi”nin altıncı maddesi, ordunun metafizik konusundaki 
görüşünü de açıklıyordu: Ölen kişi, ayrılır! Gider, yok olur, emirleri 
duyamaz, işe yaramaz! Ölmek, gitmektir. Oysa oradasın, yerde yatıyorsun, 
herhangi bir yere gittiğin yok. İnanmayan, üzerinde uçuşan sineklere 
sorabilir. Tabii, dillerinden anlıyorsa. Ben anlıyordum. Böceklerle, 
sineklerle konuşmam eskilere dayanıyordu. Kanatlarını koparıp, saç teli 
inceliğindeki bacaklarını yaktığım günlere uzanıyordu. İçimdeki çocuğun 
vazgeçemediği eğlencelerden biri! Eğitim birliğinde, revire çıkıp, 
karşısındaki tabip asteğmene, cebinden çektiği kibrit kutusundan fırlayan 
karıncaları göstererek, “Komutanım, onları bir türlü hizaya sokamıyorum. 
İçtima alamıyorum” diyen Urfalı Celal*den daha iyi anlaştığım kesindi 
mikro dünyayla. Hatta asteğmenlik rütbesini de çevremdeki herkesten daha 
iyi bildiğim kesindi. Çünkü eğitim birliğinde tanıştığım hiçbir er, 
asteğmenlik rütbesiyle zorunlu askerlik hizmetinin yerine getirilebileceğini 
bilmiyordu. Çünkü ne ailelerinden ne de köylerinden biri üniversiteyi bitirip 
asteğmen olmuştu. Onlar için asteğmenler de, diğerleri gibi üç yüz katlı bir 
binanın tepesinde oturan, doğuştan komutanlardı. “Kısa dönem askerlik” 
kavramıysa onlar için tamamen bir efsaneydi. İnandırmak için haftalarca 
konuşmam gerekiyordu. Aldığım tek yanıtsa şu oluyordu: 


“Olmaz kardeşim! Nasıl beş ay? Olur mu lan öyle şey? Yemişler seni!” 


Evet, diyordum içimden. Haklısın, beni çiğnemişler. 


Ancak bu kadar iletişim ve hayat yeterliydi. Bana daha fazlası 
gerekmiyordu. Öldürecektim. Kendimi. Tükenmiş olduğum ya da 
dayanamadığım için değil. Zihnimin ve bedenimin çektiği acılara 
katlanamadığımdan değil. Herhangi bir ölümlüye kızgın olduğum için 
değil. Melankolik bir felsefenin dönüşü olmayan patikasında ilerlediğimden 
hiç değil. Ölmek istiyordum çünkü deliriyordum. Ölmek istiyordum çünkü 
sesler duyuyordum. Ölmek istiyordum, çünkü girdiğim her nöbet kulesinde, 
orada olmayan bir adamla konuşuyordum. Üşümeyen, titremeyen, seksen 
küsur yıl önce öldüğünü söyleyen bir adam. Ne zaman nöbet tutsam, o 
orospu çocuğu yanımda dikilmeye başlıyordu. İki saat boyunca konuşuyor 
ve bir sonraki nöbette yeniden belirmek üzere yok oluyordu. Ve ben ondan 
nefret ediyordum. Ne kamuflaj giyiyor, ne uykusuzluk çekiyor, ne de 
komutanlardan küfür yiyordu. Çektiği tek bir acı yoktu. Ne de olsa ölüydü. 
Hiçbir şey umurunda değildi. Sadece konuşuyor ve peşimi bırakmıyordu. 


Ben hayaletlere inanmam. Dolayısıyla onun anlattıklarına da 
inanmıyordum. Yüzünde bir leke gibi duran o tuhaf bıyığının altında 
hareket eden ince dudaklarından çıkan her “Nasılsın asker?” sorusuna hep 
aynı yanıtı veriyordum: 


“Siktir git!” 


İlk karşılaşmamız, doğum günüme rastlar. Nöbet kulesindeydim. Gece 
nöbeti. Doldur-boşaltın yanındaki duvara çivilenmiş termometreye göre 
soğukluk, eksi yirmi altıydı. Buralardaki termometreler sıcaklık göstermez. 
Nöbet kulesine girdikten kaç dakika sonra zıplamaya başlayacağını, kaç 
dakika sonra da ölmeye başlayacağını söylerler. Kışlanın tek ankesörlü 
telefonunun, su tesisatının ve prizlerin ne zaman donacağını söylerler. 
Kulaklarının ne zaman çatlayacağını, ayaklarının ne zaman parçalanacağını 
söylerler. Biz de dinleriz. Dinler ve korkarız. Soğuk içinde kalır diye 
yumruğumuzu sıkmaya bile korkarız. Beyazdan nefret ederiz. Dünyanın en 
açık rengi, kasvettir bizim için. Çünkü yağan, kar değil, havanın kendisidir. 
Bu yağmanın altında soğuktan dilimiz dişimize yapışır. Yerçekiminden 
nefret ederiz. Kar tek verimli tohumdur. Nereye düşse orada bembeyaz 
ağaçlar biter. Arada eti sıyrılmış balık gibi duran siyah kılçıklı ağaçlar da 
vardır. Ama onlar da öyle çirkindir ki baktığımız yerden boğazımıza 
batarlar. Beyaz kasvet! Her yanımız kardır. Beyazdan öylesine nefret ederiz 
ki bir bardak sıcak süte bile dokunmaktan korkarız. Biz havadan ve 
durumundan da nefret ederiz. Çünkü hayatlarımız onlara bağlıdır. Havaya 
asılı kuklalar olarak ısınmak için iplerimizi yakarız. 


“Şu an vatani görevlerini yerine getirmekte olan Mehmetçiklerimize 
buradan kucak dolusu sevgiler!” diyen ya da askerlik anılarını anlatan her 
insanoğlunun anasını sikmek için esas duruşta bekleriz. Esas duruş, bir 
askerin ruhsal ve bedensel olgunluk derecesini gösterir. Yanaşık düzen 
eğitimi yönergesinde böyle yazar. Ama olgunlaşan sadece nefretimiz olur. 


Hayal gücümüz kendimizden başkasını düşünmeye yetmez. Sayarız. Her 
şeyi. Her adımı, dakikayı, günü, toz zerresini, birbirimizin dişlerini sayarız. 
Ben de saydığım için her şeyi, biliyordum 301. nöbetimi tuttuğumu ve 
paketimde üç sigara kaldığını. Her yarım saatte bir, içerim. Sekiz nefeste 
biter. Isındığımı sanırım. Ne de olsa dumanı tütüyor. Ama bir boka 
yaramaz. Üstelik yakalanmak, nöbette sigara içmenin cezası olan nöbet 
katlanmasına da katlanmak, anlamına gelir. 


“Yanan bir sigara, açık havada iki kilometreden görünür ve Kanasçı Leyla 
affetmez!” diyen eğitim çavuşunun adını bile hatırlayamadığımız için, 
sigara içmekte bir sakınca görmeyiz. Sadece Leyla'nın, Kanasın kabzasını 
omuz boşluğuna kusursuzca yerleştirmek için sağ göğsünü aldırdığını ve 
karanlıkta yakaladığı sigaranın beş santim üzerine nişan aldığını biliriz. 


Parkamın cebinden çıkardığım sigarayı yakmak için paketten çektiğim 
çakmağı avucumun içinde yaktığımda, iki metreye iki metre olan taş 
kulübenin içinde bir gölge görene kadar bunları düşünüyordum. Yarım 
saattir nöbetteydim. Kulenin dışına çıkmayı aklıma bile getirmemiştim 
çünkü dışarısının zemini karla kaplıydı ve postallarımın asla ıslanmaması 
gerekiyordu. Tabanlarımın ıslanması, soğuğun bir virüs gibi vücuduma 
girmesi, demekti. Yedi dakikada tabanları geçecek, ayağımdaki her çorabı 
kırk saniyede delecek ve parmaklarımdan saç diplerime varması dört dakika 
sürecekti. Nöbet kulesinde durmaksa bütün bu sürelere birkaç dakika 
eklenmesini sağlıyordu. 


Gölgeyi fark ettiğim anda olabildiğince büyük bir adım attım. Geriye 
doğru. Arkamdaki iki duvarın birleştiği çizgiye sırtımı yapıştırıp çakmakla 
sigarayı fırlattım. Gölgeye doğru. O an aklıma bir tüfeğim olduğu geldi. 
Omuriliğimin dengesini bozacak kadar çok taşıdığım bir tüfeğim vardı ve 
öldürmeye yarıyordu. Ya şimdi ya hiç! İşe yarayacağı an gelmişti! Kulenin 
karanlığından daha karanlık olan köşeye doğrulttum. Ve tetiği çektim. 


“Emniyette.” 


İlk kelimesi bu oldu. Emniyette. Emniyette olan neydi? Tabii ki elimdeki 
G-3. Bu yüzden çektiğim tetik, istinat boşluğundan fazla gitmemişti. Ayrıca 
kurma kolunu da çekmemiştim. Emniyeti açıp, kurma kolunu çekip tetiğe 
basmak için ve bütün bunları bir buçuk metre mesafede aniden beliren 
düşmana karşı yapabilmek için kurslar vardı. Bunlara komando kursu 


deniyordu. Ama ben hayatım boyunca hiçbir şeyin kursuna gitmemiştim. 
Konuşmak daha kolaydı. Bildiğim bir işti. Uzun zamandır yapıyordum. 


“Kimsin?” 


Alışkanlık. Tekmil vermeden konuşmaya başlayan askerlere, 
komutanların söylediği uyarı ve hatırlatma cümlesi. Bir gölgeye sorulabilir 
mi, bilmiyordum. Ama sormuştum. 


“Üşümek istemiyorsan hareket et.” 


Bunu söylerken bana doğru bir adım atmıştı. Yüzünü seçebileceğim 
loşluğa girmişti. Bıyıklıydı. Önemli bir ayrıntı. Bıyık, sivil demekti. 
Üzerinde, rengini anlayamadığım bir takım elbise vardı. Kravat takıyordu. 
Ağaçların, buzdan heykellere dönüştüğü bir soğukta sadece takım elbiseyle 
duruyor ve bana bakıyordu. Aramızdaki mesafe fazla kısaydı. O an 
aklımdan geçenleri düşündükçe hep gülümserim. Çünkü düşündüğüm tek 
şey, nöbet talimatnamesine aykırı davranışlarım ve buna tanıklık edebilecek 
birinin ortaya çıkmış olmasıydı. Başıma gelebilecekleri sadece askeri 
açıdan değerlendirdiğimi ve alabileceğim cezalardan korktuğumu 
hatırlıyorum. Oysa, o gölgeyi benden başka kimse görmüyor ve 
duymuyordu. Ama ben bunu bilmiyordum. Ben hiçbir şey bilmiyordum. 


“Korkma. Sakin ol.” 


Gülümsediğini görebiliyordum. Dişleri bir yakamoz gibi parlayıp 
sönüyordu. 


“Merak etme. Sigara içtiğini söylemem.” 


Ona güvenmem için hiçbir neden yoktu. Ayrıca kuleye nasıl girmişti? 
Bedenimi soğuğa kaptırmamak için, durduğum yerde dizlerimi 
olabildiğince yükseğe kaldırıp indirirken mi girmişti? Yoksa, annemin bana 
“Hiçbir şey olamayacaksın!” diye bağırdığı sabahı karşımdaki duvarda 
izlememe neden olan ani hatırlama krizim sırasında mı girmişti kuleye? 


“Ben zaten buradaydım” dedi. 


Oysa konuşmamıştım. Tek bir kelime etmemiştim. Çünkü korkudan felç 
olmuştum. Ama beni duymuştu. Duyabiliyordu. O zaman bunu da 
duyabilirdi: Lütfen git! Git buradan. Ama kimse görmesin. Mahvolurum 


yoksa. Bir sivilin nöbet kulesine girmesine izin verdiğim için mahvederler 
beni. 


“Yak.” 


Yerde yatan sigarayla çakmağı gösteriyordu. Birden soğuğu 
hissetmediğimi fark ettim. Üşümüyordum. Oysa aylardır, günün her saati 
üşüyordum. Kamutflajla yatıyordum. Üç kazak ve bir kamuflajla. 


“Sen sigaranı iç, ben buradayım” deyip geriledi ve kulenin karanlığına 
gömülüp sırtını duvara yasladı. 


Gece nöbeti. Parola, işaret. Güvenlik tedbirleri. Ordu dilinde nöbet kulesi 
denilen, taştan hücre. Bir asker ve bir gölge. Terörizm. İntihar saldırısı. 
Bombalı eylem. Cebimdeki düdük! Evet, onu çıkarıp üflemeliydim. Ama 
tehlike var, anlamına gelmesi için kaç kez çalınması gerekiyordu? İki mi, üç 
mü? Ayrıca ne diyecektim? Kulede biri var! Ben rüya görürken içeri girmiş! 
Gelin, çıkarın! Hiç de akıllıca değildi. Yapılması gereken, bu herifi kuleden 
çıkmaya sessizce ikna etmekti. Bu kez düşünmedim, söyledim. 


“Burada kalamazsın. Kuleden çık.” 


Nöbet kulesi, eski bir mevziydi. Doksanlardan kalma. İki yüz teröristin 
ilçeye girip sıçanlar gibi sağa sola saldırdıkları günlerden kalma. Terör 
festivali günlerinden. Roketlerin meteor gibi yağdığı günler. Bugün bile, 
düğünlerde atılan havai fişeklerini izleyenlerin yüzlerinin buruşmasına 
neden olan günler ve geceler. Mevzi, kasabanın tek caddesinin on metre 
gerisinde, kışladan elli metre uzaktaydı. Her ne kadar kule dense de, yerden 
yüksekliği sadece bir karıştı. Önünde, bel hizasında iki metrelik bir duvar. 
Onun üstünde de uzun zaman önce patlamış kum torbaları. Caddede kimse 
yoktu. Sadece köpekler. Karşımdaki herif çıkıp gidebilir ve kimse 
görmeyebilirdi. Bölükten yeterince uzaktaydık ve nöbetçi astsubayın 
uyukladığı bar denilen yerin pencerelerinden hiçbiri nöbet kulesini 
görmüyordu. Zorunlu askerlik hizmetimi birkaç ay uzatabilecek bu küçük 
skandaldan sıyrılabilirdim. Ama o böyle düşünmüyordu. 


“Mümkün değil. Israr etme.” 


Korkuyordum. Çok. Ama çok fazla. Bir türlü yanına gidip, kolundan tutup 
dışarı atmaya yeltenemiyordum. Sadece konuşuyordum. 


“Bak! Beni yakarlar! Çık git buradan! Yasak burası! Durma burada!” 


Bir yandan da şivesini düşünüyordum. Kesinlikle buralı değildi. Her 
yerden olabilirdi ama buradan değil. 


“Çamlıhemşin” dedi. 
“Ne?” 


“Karadeniz. Danzig. İzmir. Ne önemi var? Her yer aynı. Herkes aynı. 
Farklı olan biziz. Sadece burası. Çünkü şu an buradayız.” 


“Ne istiyorsun?” diye sordum. İstediği bir şeyler olmalıydı. Nöbet 
kulesine bu soğukta benimle tıkılmış olmasının bir nedeni olmalıydı. 


“Sen ne istersen.” 


Birden aklıma, karakol komutanının bir gün önce yapmış olduğu konuşma 
geldi. Donmanın belirtilerinden biri de halüsinasyon görmektir, demişti. 
Gülmüştük. Çünkü ani hatırlama krizlerimiz yüzünden zaten sürekli 
görüyorduk. Neyin gerçek olduğunu anlamak için birkaç saniye 
harcamamız gerekiyordu. Ancak belki de gerçekten donmaya başlamıştım. 
Parmaklarım. Her şey oradan başlıyordu. Namlusunu karanlığa 
doğrulttuğum tüfeği tutan parmaklarımı hareket ettirmeyi denedim. Güzel. 
Donmuyordum. Aslında ondan da emin değildim. Hiçbir şeyden emin 
değildim. Bir korkak olarak fazla seçeneğim yoktu. O terk etmiyorsa, ben 
kuleden çıkabilirdim. Öyle de yaptım. İki adımda kuleden çıkıp duvarın 
yanından geçtim. Yola birkaç adım kala durdum. Nöbetin kalanını orada 
geçirecektim. Eğer o herif silahlı olsaydı ve beni öldürmeyi düşünseydi, 
bunu çoktan yapmış olurdu. Onun varlığını kabullenmiştim. Geriye kalan 
tek korkum, nöbeti devredeceğim adamın onunla karşılaşmasıydı. 


“Uyudun mu lan?” 


Olduğum yerde yükselip alçaldığımı hatırlıyorum. Korkudan. Konuşan 
Sefer?di. Yanımda duruyor ve gülüyordu. Dönüp kuleye baktığımda 
kapısına silahını dayadığını gördüm. İki saat nasıl geçmiş olabilirdi? Nöbete 
başlayalı ne kadar olmuştu ki? Peki o herif neredeydi? Hâlâ içerde miydi? 
Sefer'in gelişini duymamıştım. O da karşımda sırıttığına göre, içerdeki 
herifi görmemişti. Demek ki gitmişti. Belki de hepsi hayaldi. Ya da 


uyuyakalmıştım. Ayakta uyumuştum. Kaskı çıkarıp Sefer'e verdim. 
Konuşamıyordum. Bir şeyler anlatmak istiyordum ama ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. Ve ne söyleyeceğini bilemeyen bütün erler gibi, ben de 
“Siktir!” dedim. Sonra da ekledim: 


“Yerde sigarayla çakmak var. Senin olsun.” 


Ölü adamla ilk karşılaşmam böyle olmuştu. O gecenin sabahında aynı 
kulede bir nöbet daha bekliyordu beni. Zorunlu askerlik hizmeti süresince 
bir erin emir komuta zincirinden olabildiğince uzak kaldığı ve huzura 
benzer bir duygu hissetmesine neden olan iki an vardır. Bunlardan biri atış 
sahasında, hazırlıklar sona erince “Atış serbest!” emriyle gelen yalnızlıktır. 
Tek duyulan, ateşlenen silahlardır. Üç mermi. Yakılana kadar özgür kalınan 
üç mermi. Sonrasında hayat, kaldığı yerden devam eder. Erin, kendi başına 
bırakıldığı diğer ana ise nöbet denir. Soğukluk eksi otuz iki değilse, nöbet, 
iki saat boyunca zihnin ve bedenin acımayacağını bilmektir. 


O sabah da hava aniden ısınmış ve eksi dokuzu gösteren termometreye 
gülerek bakan diğer nöbetçileri izlemiştim. Ben gülemiyordum. Çünkü 
nöbetten korkmam için, soğuk dışında ilk kez bir neden vardı. Kuleye 
vardığımda, içeri girmemeye kararlıydım. Kapının hemen önünde ve 
duvarın arkasında duracaktım. Askeri bölgeleri çevreleyen tel örgülere 
asılan kırmızı tabeladaki asker gibi silahımı çapraz tutacak ve 
bekleyecektim. Erken uyanan ilçeyi izleyecek ve hastaneye giden 
hemşirelerin kaşkollerinden taşan yüzlerindeki gözleri yakalamaya 
çalışarak sakinleşecektim. Ama olmadı. Hiçbiri olmadı. Çünkü duydum. 
Onu duydum. 


“Ben ölüyüm, asker.” 


Kulenin içindeydi. Belki de tam arkamda. Sesi ensemdeydi. Ama nefesi 
değil. Dişlerimi sıktım. Dönüp bakmamaya kararlıydım. Asla bakmayacak 
ya da yanıt vermeyecektim. Ben, üzerinde dört dilde “yasak bölge” yazan 
tabeladaki askerdim. Tabii bu tavrım, onun için bir fırsattı. İstediği kadar 
konuşabilirdi. İlçede yaşayan herhangi bir geri zekâlı olsa bile umurumda 
değildi. Gerçekten umurumda değil miydi? Yiyeceğim tutanak, çıkacağım 
askeri mahkeme, alacağım cezayı önemsemeyecek bir halde miydim? 
Kesinlikle hayır! Ben, diğer salaklar gibi değildim. Zorunlu askerlik hizmeti 
yasal süresinden bir saniye fazlasını yerine getirmeye niyetim yoktu. Derhal 


döndüm! Olduğum yerde. Kulenin içine girdim. Ama orada değildi. Kimse 
yoktu. 


“Boşuna uğraşma. Beni görmen için benim iznim lazım.” 


Kuleden çıkıp, etrafında döndüm. Çevrede kimse yoktu. Aklıma, kuledeki 
diyafon geldi. Bütün bunlar, santraldeki herifin bir oyunu olabilirdi. Meslek 
lisesi mezunuydu. Kışlanın tek ankesörlü telefonunun kasasına cep 
telefonunu bağlamış ve kimseye yakalanmadan aylarca konuşmuştu. Cep 
telefonu kullanmak kesinlikle yasaktı. Bulunduğumuz bölgeye, zor 
deniyordu. Zor bölge. Toprağın suçu değildi. Zor olan, üzerindekilerdi. 
Bitki ve hayvanlardan geriye kalanlar. Evet, o santralci benimle dalga 
geçiyor olabilirdi ve eğer öyle bir şey varsa, burnunu kırabilirdim. Kuleye 
girip diyafona baktım. Her zamanki gibi duvara gömülü biçimde duruyordu. 
Her zamanki gibi çalışmıyordu. Nöbet kulelerinde çalışan tek bir diyafon 
yoktu. Düdüklerimiz vardı. Ya da parçalanmış ahizeli telefonlarımız. Telsiz 
kullanmamız yasaklanmıştı. Çünkü dinlemede olan herkese küfür 
ediyorduk. Yakalanmayacağımızı biliyorduk. 


“Bana inanman için hiçbir şey yapmayacağım. Umurumda değil. Nasıl 
olsa duyacaksın, göreceksin.” 


Yeniden tabeladaki askere dönüşmüştüm. Duvarın hemen arkasında 
duruyordum. Karşımdaki düzlüğe bakıyordum. Beyazlığa. Üzerindeki siyah 
filizlere. Düzlüğün gerisindeki evlere. Siyah pencereli beyaz evlere. 
Sobaların yanma saati. Tüten kar topları. 


“Şimdi beni iyi dinle. Ben, eceliyle ölmüş biri değilim. Asılarak 
öldürüldüm. İdam edildim.” 


Bir çoban. Altı yaşında olmalı. Belki de yedi. Bir manda. Yüz kilo olmalı. 
Ya da iki yüz. Çocuğun elinde bir ağaç dalı. Sonbaharda koparmış olmalı. 
Aylardır ağaçlardan haber yok çünkü. Hepsi de ceset beyazı. Vuruyordu 
çocuk. Çobanların dilinde konuşuyordu. Bağırıyordu. Sesi kısık. Manda 
umursamıyordu. Caddenin tam ortasında. Yürüyorlardı. Bastıkları her yeri 
buz tutmuştu. Zemini hatırlamıyorduk. Taş? Toprak? Bir ara, arka ayakları 
kayan manda dengesini kaybetti. Çobanın merhameti yoktu. Vuruşları 
hızlandı. Mandanın burun deliklerinden çıkan beyaz dumanlar. Bir 


ejderhaya benziyordu. Ateş yerine salya kusuyordu. Döküldükleri anda 
donan salyalar. Her yer kardı, Nereye götürüyordu mandayı? 


“<Asılırken dikkat etmen gereken tek şey, boşlukta kaldığın anda ağırlığını 
olabildiğince aşağı vermek. Boynun mutlaka kırılmalı. Yoksa oltanın 
ucundaki balık gibi sallanırsın. Utanç verici. O kadar izleyenin önünde bir 
balığa dönüşmek utanç verici. Bu yüzden, tek hamlede ölmelisin. Düşüp 
kalmalısın. Titreme yok, sarsılma yok, spazm yok. Seni asanlardan 
yüksekte olduğun müddetçe sorun yok. Ayakkabılar önemli. Gözleri alacak 
kadar cilalı olmalı. İzleyenlerin kursağında kalmalısın. Ayakkabılarını 
kıskanmalılar. Pantolon ütünü de. İdamda kıyafet çok önemlidir. Bunu 
bildikleri için de ilmeği boynuna geçirmeden önce kefen giydirirler. Ama 
her şey hatıralarında kalır. Gözlerin solar ama üzerindeki kumaş parlamaya 
devam eder. Karılarını satsalar alamayacakları kadar pahalı olmalı. 
Dünyanın en güçlü adamını astıklarını düşünmeliler. Sen öldükten sonra 
kıyametin geleceğini düşünüp korkmalılar. En az bir gece kâbuslarına 
girmelisin. Zavallı hayatlarında karşılaşabilecekleri tek üstün varlığı yok 
ettiklerini düşünüp titremeliler. Tabii, üstün bir varlık olmana gerek yok. 
Öyle görünmen yeter. Sana görünmemin yettiği gibi, değil mi?” 


Çocuklar okula gidiyor. Önümden geçiyorlar. Eksi dokuz. Sadece bir 
önlük. Yanakları kan içinde. Kıpkırmızı. Üşümekten kafalarını 
kaldıramıyorlar. Elleri ceplerinde. Bacaklarını sürte sürte yürüyorlar. 
Sürtünmeye ihtiyaçları var. Ateşi icat edecek kadar. Çantaları yok. Gerek 
yok. Kitap yok. Geleceğin erleri. Başka işe yaramazlar. Küçük et parçaları. 
Bir an önce büyüseler de gelip yerime dikilseler. Ben de siktir olup gitsem. 
Sessizce yürüyorlar. Boşuna. Köylerdeki okulları da biliyorum. Camları 
demirle kaplı tek bina onlar. Çünkü soyulan tek binalar, okullar. İlçede iki 
tane var. Yüz seksen bir öğrenci. Yüz altmış yedisi erkek. Kızlar nerede? 
İlköğretim kanununa muhalefet. Kimin umurunda? Benim değil. 
Büyüyünce ne olacaksın, küçük çocuk? Öleceğim, amına koyayım! Geberip 
gideceğim! Doğru cevap, geçtin sınıfı. 


“Kumar oynar mısın? Hiç sanmıyorum. Kaybedecek çok şeyin var çünkü. 
Kumar masasına oturamayacak kadar zenginsin. Her ne kadar sahip 
olduklarının hiçbiri gerçek hayatta para etmiyor olsa da çok zengin 
olmalısın. Korkaklığını başka türlü açıklamak mümkün değil. Dünyanın en 


zengin adamı kadar korkaksın! Oysa yoksulsun. Neden? Yoksulluğunun 
nedenini sormuyorum. Korkaklığını kastediyorum. Neden? Çünkü hiçbir 
bankaya yatıramayacağın kadar hayat dolusun. Çok berbat bir durum bu, 
asker. Hayata bu kadar bağlanmak. Acıdan bu denli uzak kalmaya çalışmak. 
Her emri yerine getirmek. Yükselen sesler karşısında titremek. Korku seni 
mahvetmiş. Korku, beynini kafatasından sökmüş. Benden daha ölüsün. 
Hiçbir zaman dirilemeyeceksin. Daima titreyecek ve inleyeceksin. Aptal ve 
korkak. Santraldeki çocuğun burnunu kıramayacağını sen de biliyorsun. 
Göze alamayacağın bir suç bu. Çünkü yetişmen gereken bir hayat var, değil 
mi? Bir an önce buradan çıkıp gitmen gereken yerler var. Aptal bir ailen ve 
daha da aptal dostların. Anana sövseler, başını eğip yoluna devam edersin. 
Seni bekleyenler var. Sana bir şey söyleyeyim asker: Kimse yok! Seni 
bekleyen kimse yok. Telefonla konuştukların mı? Annen mi? Baban mı? 
Hiçbiri değmez asker. Ne sana ne de bu korkuya! Hiçbirinin hiçbir değeri 
yok! Sadece sen varsın. Tüfeğin ve mermilerin var. Kaç adam var bu 
kışlada? Yetmiş mi? Seksen mi? Kaç mermin var? Denk düşüyor, değil mi? 
Tesadüfe inanır mısın, asker? Kaçmaya, yok olmaya? Geberteceksin 
hepsini! Sonra da elveda! Ama yapamazsın. Korkarsın. Belki de haklısın. 
En doğrusu budur. Korkmalısın. Çünkü acı bağımlılık yapar. Çünkü 
karaktersiz bir piç olmak bazen en kolayıdır. Çünkü beni duymamak için 
aklını meşgul etmek en kolayıdır. Düşün bakalım, asker. Düşün. Kaç 
benden. Çocukları düşün. Soğuğu düşün. Acelem yok. Daha çok nöbet 
tutacağız birlikte. Düşünecek bir şeyin kalmadığında da elbet görüşeceğiz.” 


Sandığı kadar dayanıklı değildim. Duyduklarıma yenilip, onunla 
konuşmaya başlamam için geçmesi gereken süre sadece sekiz dakikaydı. 
Sekiz dakika. Ölü bir adamla konuşmamak için ettiğim yemini bozmam için 
yeterliydi. Yorgundum. İradem örümcek ağı gibiydi. Rüzgâr çıksa dağılırdı. 
Hayatım boyunca konuşmak için sadece on kelime seçmek zorunda 
kalsaydım, bunların ilki, “Neden?” olurdu. Kanıt mı gerekiyor? İşte: 


“Neden buradasın?” 
“Burada değilim, asker. Burada, bu zamanda değilim.” 


Bu kadar kolay çözüleceğime ihtimal vermeyen ölü adamın duraksadığını 
hatırlıyorum. Düşünüyor muydu? Ölü bir adam düşünebilir miydi? Beyin 
hücreleri, cesedinin gömüldüğü toprağın üzerinde oynayan çıplak ayaklı 


çocukların topuklarından dökülürken ne kadar düşünebilirdi? Ben, ruhun 
varlığına inanmam. Ölümden sonra hayatta kalan hiçbir şey yoktur. Beden, 
insan zihninin organik düzeneğidir. Çalışıyorsa, hayattaysa düşünce üretir. 
Beyindeki elektrik akışının sona ermesiyle ne ruh kalır ne de zihin. Nasıl bir 
akü, elektriğin kendisi olduğunu iddia edemezse, insan da enerjinin kaynağı 
olduğundan söz edemez. Ama hayalperestlik ölümlüye hastır. Tanrının 
yansıması olduğunu iddia etmek, ölünce ona dönmek, ölümlü bir deri 
çantada ölümsüz bir ruh taşımak. Çocuklar için bütün bunlar. Anlaşılması 
gereken, bedenin bir depo olduğu. Boşaldığı zaman imha edilen bir depo. 
Nereden mi biliyorum? Çok basit. Ölü bir adama sordum: 


“O zaman, ölümü anlat bana. Ölümden sonra ne olduğunu anlat.“ 


“Evren, tekâmül üzerine kurulmuştur. Varlıklar, tamamlanana kadar 
hayata gelip giderler. Böyle diyeceğimi sanıyorsun, değil mi? Tekâmül ne 
demek, biliyor musun? Olgunlaşma, demek. Evrim, demek. Peki, bunların 
ne olduğunu biliyor musun? Söyleyeyim: Olgunlaşma, kimseye ve hiçbir 
şeye güvenmemeyi öğrenmektir. Evrimse, boş bir ağızla doğup, 
gerektiğinde insan eti yiyecek kadar keskin dişlere kavuşmaktır. Yeniden 
doğmak, ölümden sonra hayat, sonsuz bir ruh. Çocukça bütün bunlar. 
Ölümden sonra hayatta kalan hiçbir şey yoktur. Beden, insan zihninin 
organik düzeneğidir. Çalışıyorsa, hayattaysa düşünce üretir. Beyindeki 
elektrik akışının sona ermesiyle ne ruh kalır ne de zihin. Nasıl bir akü, 
elektriğin kendisi olduğunu iddia edemezse, insan da enerjinin kaynağı 
olduğundan söz edemez.” 


Bu cümleleri bir yerden hatırlıyordum. Hangisi daha önceydi? Onun 
anlattıkları mı, benim düşündüklerim mi? Bu kelimeler kime ait? Düşünme! 
Bunları düşünme! Siktir et hepsini! İleri bak! En sevdiğim emir. Yanaşık 
düzen eğitiminde, hiza ve sıra kontrol edildikten sonra beklenen emir. 
Sıraya girmiş ilkokul çocukları gibi önümüzdeki adamın omzuna 
koyduğumuz sol elimizi tek hamlede indirip, baldırımıza yapıştırmamız için 
verilen emir. Ama ben başka türlü anlarım o emri. Benim için, “Bu anı boş 
ver, ileriye bak! Geleceği düşün!” demektir. Ne veren ne de alan anlar o 
emri. Sadece ben bilirim. İleri bak! Delirdiğini unut. Her şeyi unut. Ama ne 
yazık ki hatırlıyorum. Ölü adamın, aklımdan geçenleri kulağıma 
fısıldadığını ve benimle alay ettiğini hatırlıyorum. 


“Ölümden sonra ne olduğunu mu merak ediyorsun? Ölümden sonra ben 
varım. Dünya döndüğünden beri bugüne kadar ölmüş bütün insanlar bana 
dahil olur. Bir tür geri dönüşüm. Bugüne kadar ölmüş bütün insanlar içime 
girip yerlerini alırlar. Göz rengim, kokum, parmak izim olurlar. Beni daha 
tanımıyorsun, asker.” 


Artık eksi dokuzda değildik. Soğukluk asansörü dünyanın merkezine 
yaklaşmıştı. Eksi otuzda olmalıydık. İçimdeki su donup, bedenimi taş gibi 
çatlatacaktı ki nöbetçi geldi. Konuşmadık. Gerek yoktu. Kuleden ayrılırken 
dönüp baktım. Ölü adamı göreceğimi sanarak. Sadece nöbetçi. Kendi 
kendine mırıldanıyordu. Yoksa o da mı ölüyle konuşuyordu? Kar maskesi 
yoktu. Ağrılıydı. Evinden doksan sekiz kilometre uzaktaydı. Benim 
evimdeyse güneş yeni doğuyordu. Doğu”dakini Batı'ya, Batı”dakini 
Doğu'ya, cümlesi burada Türkçe değildi. Anlaşılmıyordu. Araya Kürtçe 
parazitler giriyordu. Onları tercüme etmek için de Kürtler gerekiyordu. 
Anadilleri düğümlenmiş Kürtler. Haritada, köylerinin bir karış mesafesinde, 
zorunlu askerlik hizmetini yerine getirme hakkını kullanan yüz binlerce 
Kürt. Eğitim birliğinde konuştukları zaman “Türkçe konuş! Nereden 
bileyim anama sövmediğini?” diye azar işiten çocuklara, burada “Sor 
bakalım şu karıya, evindeki silah kiminmiş?” diye emir veriliyordu. 
Sonuçta, anasına sövülmesi için daima bir gerekçe olduğuna inananla 
birlikte donuyor, birlikte çözülüyorlardı. İlçenin tek kırtasiyesinde “Kürtçe- 
Türkçe sözlük var mı?” diye sorduğumdaysa, “Otuz yıldır bu dükkânı 
işletiyorum. İlk defa biri bunu soruyor” yanıtını alıyordum. Oysa önünde, 
İstanbul Life'ın eski sayıları ve kapaklarında, onlara bakanlardan bambaşka 
yüzlerin sıralandığı bir tezgahı bile vardı. Ama sözlük yoktu. Demek ki, 
anlaşmamak için anlaşmıştık. Sorun yok. Nasıl olsa, Midyatlı Doğu 
Beyazıtlıyı, Harranlı da Cizreliyi anlamıyordu. Sorun yok. Hiçbir sorun 
yok. Nasıl olsa geberip gideceğiz. Sözlüğe ne gerek var? 

“Başi?” diyorduk. İyi misin? “Başi!” diyorlardı. İyiyim. Başi olmasalar ne 
olacaktı? Sonuçta hepimiz donarak ölecektik. Bembeyaz. Toplu mezarlara, 
mikrop saçmasınlar diye dökülmüş kireç gibi üzerimizde duran karın 
altında ölecektik. O zaman anlaşabilirdik. O zaman her şey başi olacaktı! 


Başi?... Başi, amına koyayım! Her şey başi! 


Ölü adamdan kimseye söz etmeyi düşünmüyordum. Tatvan'a gitmeye 
niyetim yoktu. Askeri psikiyatri polikliniği oradaydı. Üstelik oraya varmak 
için KTM'den geçmek gerekiyordu. Kabul ve Toplama Merkezi. Stadyum 
projektörleriyle aydınlatılan üç yüz kişilik koğuşlarda yatmayı 
düşünmüyordum. Zor bölgede asker nakli için kurulmuş kışlalar. Adındaki 
baş harflerin açılımını kimsenin merak etmediği PKK adındaki boktan bir 
örgüt yüzünden böyle bir yol izleniyordu. Birlikte hareket ediliyor ve bir 
yerden diğerine koruma eşliğinde gidiliyordu. Güvenlik açısından şarttı. 
Garip olan tek şeyse, iki dağın arasında verilen ihtiyaç molasında, 
yamaçlardan inen onlarca herifin, ellerindeki çuvallardan çıkarttıkları İran 
sigaralarını, tarihi geçmiş meyve sularını satmaya çalışmalarıydı. Gizli 
olması gereken, askeri bir konvoy geçişini takip edecek istihbarata sahip 
seyyar satıcıların varlığı bölgenin zorluğuna ilişkin inancımızı arttırıyordu. 
Bölge o kadar zordu ki seyyar satıcılardan bile kaçamıyorduk! 


Hayır, ölü adamı kimseye anlatmayacaktım. Karşıma sadece nöbetlerde 
çıkan bir hayaletle konuştuğumu kimse bilmeyecekti. Nöbet tutmanın ne 
demek olduğunu biliyordum. Belki de sadece yan etkilerinden biriydi. 
Saatlerce yalnız kalmanın, sabit durmanın etkilerinden biri halüsinasyon 
görmek olabilirdi. Nöbet sırasında başına garip olayların geldiği o kadar 
çok asker tanımıştım ki, buna şaşırmazdım. Hikâyelerini dinlediğimde bir 
belgesel hayal ederdim. Soru, “Nöbet sırasında ne yaptın?” olacak ve 
askerler sırayla yanıt verecekti: 


“Sigara içtim.” 
“Ağladım.” 


“Önümden geçen çocuğa para verip, karşıdaki lokantadan yemek getirtip 
yedim.” 


“Kulenin duvarlarına yazılar yazdım.” 

“Kulenin arkasına diktiğim tohumlar yeşerince sarıp içtim.” 

“Bir pezevengin getirdiği çingene kadını siktim.” 

“Ağladım.” 

“Mermileri söküp içindeki barutları boşalttım.” 

“Ağladım.” 

“326784 seri numaralı silahımın namlusunu ağzıma sokup tetiğe bastım.” 

“Ağladım.” 

“Kapısında beklediğim cezaevinin mahkümları tarafından rehin alındım.” 

“465382 seri numaralı silahımın namlusunu sağ ayak bileğime dayayıp 
tetiği çektim.” 

“Ağladım.” 

“Bir köpek kulübesini söküp yaktım ve postallarımı ısıttım.” 

“Kabanı yere serip, üstünde uyudum ve donarak öldüm.” 

“Karda çukur açıp içine sıçtım.” 


“Köpeköldüreni şarap zannederdim. Oysa bir soğuk çeşidiymiş. Kışlanın 
köpeklerinden birinin donarak ölmesini seyrettim.” 


“Ağladım.” 

“0906584 seri numaralı silahımı hedef gözetmeksizin ateşledim ve altı 
sivili öldürdüm.” 

“Ağladım.” 


“Her gün aynı saatte önümden geçip “Hayırlı nöbetler, asker ağa!” diyen 
bir herif tarafından havaya uçuruldum.” 


“Cep telefonuyla konuştuğum karımdan, çocuğumun ölü doğduğunu 
öğrendim.” 


“Ağladım.” 
Belgeselin sonundaysa, aynı sırayla hepsi şu cümleyi söyleyecekti: 
“Ama nöbet yerini terk etmedim!” 


Evet, belki ben de ölü bir adamla konuşuyordum ama büyütülecek bir şey 
yoktu. Nöbet, bir hücreydi. Tam açık bir cezaevinin boşluk hücresi. 
İradeden örülmüş duvarları olan bir hücre. İçinde de iradenin sahibi olan 
bizler. Bir çeşit mahkümduk. Ama kürek mahkümu değil. Biz, tüfek 
mahkümuyduk. Bu yüzden deliriyorduk. Alışık değildik. Bir silahla bu 
kadar yalnız kalmaya alışık değildik. Doğalı yirmi yıl olmuş ve alışmaya 
vaktimiz olmamıştı. Yirmi bir yaşında İstanbul'u fetheden adamla kesinlikle 
ilgilenmiyorduk. İstanbul fazla uzaktı. Alışık değildik yalnızlığa. Belki 
eğitim birliğinde, testislerimizi inceleyen doktor, “İki saat boyunca bir 
silahla, üç bin kez yalnız kalabilir misin?” diye sorsaydı, her şey farklı 
olabilirdi. 


“Hayır” diyebilirdik. 

“Sanmıyorum” diyebilirdik. 

“Bilmiyorum” diyebilirdik. 

“Peki ya sen kalabilir misin?” diye sorabilirdik. 

Ama öyle olmadı. Kullanamadığımız söz hakları ve seçimler dallarında 
kuruyup çürüdüler. Kimse bizim düşüncemizi merak etmedi. Normaldir. 
Düşüncelerimiz merak edilmeyecek kadar sıkıcıdır. Biz de kimseyi sıkmak 
istemiyorduk. Dolayısıyla, garip bir direnç deneyinin kobayları olarak 
nöbetten nöbete gidiyorduk. Her ne kadar profesyonel yirmi uzman çavuşun 
çok daha etkili biçimde yerine getirebileceği görevleri yetmiş, seksen kişilik 
birliklerde elimize yüzümüze bulaştırsak da şikayet etmiyorduk. Sadece 
nöbet kulelerinde ölü adamlar görüyorduk, hepsi o. 


Üstelik para bile alıyorduk bütün bunların karşılığında. Maaş! Denetleme 
sorularından biridir. 


“Maaşın ve iaşen ne kadar, asker?” 


“Maaş on üç lira yirmi yedi kuruş, iaşe yirmi dört lira seksen altı kuruş.” 
“Cevap doğru ama tekmil vermedin!” 


Miktarını ezberlememiz gereken bir maaşımız bile vardı. Ama bu, 
gururumuzu incitiyordu. Evet, küfürler, hakaretler ve aşağılamalardan arta 
kalan birkaç gram gururumuz kalmıştı. İncinecek kadar vardı. Çünkü biz 
zorunlu askerlik hizmetini yerine getirme hakkını gönüllü olarak 
kullandığını düşünen sivillerdik. Bu hak kullanımının karşılığında para 
almamız pek de ahlaki değildi. Aklımızdaki gönüllülük kavramına 
uymuyordu. Yatacak yer, kıyafet ve yiyecek verilmesi anlaşılabilirdi ama bu 
maaş da ne oluyordu? Ordu bünyesindeki hukuki statümüz konusunda 
kafamız karışıyordu. Kutsal bir görevin maaşı ne kadar olabilirdi? 
Gönüllüysek para almamalıydık. Ama eğer değilsek! İşte o zaman, orduda 
geçirdiğimiz on beş aylık süre ve katrilyonlarca kalorilik enerjimizin 
karşılığı olan nakdi miktar konusunda bambaşka bir hesap çıkarabilirdik! 
Aramızda birkaç okuryazar vardı ve zevkle hesaplayabilirlerdi! Sonucun 
otuz sekiz lira üç kuruştan fazla olacağına emindim! Devleti iflas ettirecek 
kadar fazla! Aslında bedelli askerlik denen uygulama, konuya ilişkin bir 
fikir veriyordu. On beş bin lira! Delirmemenin, topuğunu bir yerlerde 
bırakmamanın, silahına bakım yapan karşındaki salak tarafından 
gebertilmemenin ve son olarak Kaleşnikof denilen tüfeğin namlusuna denk 
düşmemenin karşılığı olan on beş bin lira! 


On beş milyon olmalıydı! Yüz elli milyon! Ama değildi. Dolayısıyla biz 
de, zamanımızın değerini hesaplayan dâhi milletvekillerinin rüyalarına 
girmek için sıramızı bekleyebilirdik! Ne de olsa zamanımız çoktu! 
Harcayacak kadar çok! İngiltere'de uyuşturucu satandan, Fransa'da bulaşık 
makinesi fabrikasında çalışandan, adreslerini bile bilmedikleri naylon 
şirketleri yöneten ibnelerden daha çok zamanımız vardı! Her iflas eden 
hükümetin çıkardığı kanuna göre şanslı yıllarda doğup da birkaç haftalığına 
oynaşmaya gidenlerden daha çok zamanımız vardı! Devletin, bize vermesi 
gerekiyordu o on beş bin lirayı! Kan parası! Zaman parası! Ölüm işçiliği 
tazminatı! Ama kimsenin böyle bir niyeti yoktu. Çünkü hiçbir borsada 
değerimiz yoktu. Aslında bir yerlerde bir değer biçilmişti hayatımıza. 
Eğitim birliğine adım attığımız gün cebimizdeki üç kuruşu yatırmak 
zorunda bırakıldığımız OYAKBANK'a bir de yirmi lira ödeyip, on iki bin 


liralık hayat sigortasından yararlanmıştık. Yararlanmak da zorunluydu. Ama 
on iki bin lirayı almak için bir de ölmek gerekiyordu. Her güzellik bir arada 
olmuyor, tabii. Hem canlı kalacaksın, hem de on iki bini alacaksın! 
Mümkün değil. Hesap basit! Doğdun. Büyüdün. Duydun: 


“Ya malını ya canını!” 


Bizim malımız yoktu! Olsaydı, her ay otuz sekiz lira üç kuruş 
vermezlerdi! 


Demek ki, ölü adamı kimseye anlatmayacaktım. Ancak askerlik hizmeti 
nöbet tutarak ve konuşularak yerine getirilir. Eğer bir pezevenk ya da 
politikacı değilse, bir erkeğin en çok konuştuğu dönem, zorunlu askerlik 
hizmetini yerine getirdiği günlere rastlar. Konuşuyorduk. Sürekli. Hiç 
durmadan. Neredeyse nefes almadan. İçtimada, gazinoda, nöbette, uyurken, 
ordu jimnastiği yaparken, her zaman ve her yerde. Ağzımızdan salyalar 
yayılırdı, konuşurduk. Ağzımızdan kokular dökülürdü, konuşurduk. Her 
şeyi anlatırdık. Ama her şeyi. Doğru olanları, yalan olanları, doğru ya da 
yalan olduğunu bilmediklerimizi. Bu yüzden, ilçe halkıyla konuşmamız 
yasaktı. Konuşma hastalığımızı çok iyi bilen komutanlar bize sivillerle 
konuşmayı kesinlikle yasaklamıştı. Çünkü anlatabilirdik. Her şeyi. Nöbet 
sistemimizi, silah ve mühimmatlarımızın özelliklerini, birliğimizin mimari 
yapısını ve aklımıza gelebilecek bütün stratejik bilgileri anlatabilirdik. 
Karşımızdakilerin yabancı istihbarat servislerinin yüksek eğitimli uzmanları 
olmasına gerek yoktu. Kullanmamızın yasak olduğu IPOD'lara şarkı 
yükleyen bir telefon bayisi çırağının güler yüzlü sohbetine tav olacak kadar 
gevezeydik. Neden bu kadar çok konuşuyorduk? Bilmiyorum. Bir tür yan 
etki. Ne barışta ne de savaşta olmanın yan etkilerinden biri! Deneyin 
etkilerinden biri. Ben de ölü adamı anlatmak için yanıp tutuşuyordum. Ama 
işin büyüyeceği ve Tatvan'a gönderileceğim korkusu ağır basıyordu. Bu 
yüzden kantinden aldığım siyah kaplı küçük deftere yazmaya başladım. 


Birlik kantinlerinde satılan bu küçük defteri çok yakından tanıyordum. 
Eğitim başlangıcında taşınması şart olan malzemelerden biriydi. 
Kamuflajımızdaki yerini tam olarak hatırlamıyorum. Pantolonun sağ arka 
cebi olabilir mi? Hayır, orada mendilin durması gerekiyordu. Her neyse. 
Siyah defter, eğitim çavuşlarının cümlelerini kaydetmeye yarıyordu. Ama 


eğitim birliğinde fazla kalabalıktık. Su yetmiyordu. Kantine kâğıt mendil 
gelmiyordu. Benim de karşıma şöyle bir yol ayrımı çıkıyordu: 


Siyah defterin çizgili sayfalarını askeri notlar almak için kullanacak ya da 
tuvalette kıçımı silmek için yırtacaktım. Garip de olsa bir ailem vardı ve bir 
zamanlar verdikleri tuvalet eğitimi bana ikinci yoldan gitmemi 
emrediyordu. Dolayısıyla o günlerde, siyah defterle hayli yakın bir ilişkimiz 
olmuştu. Şimdiyse çizgili sayfalarına yazmayı tercih ediyordum. İnsanların 
kaçta kaçı, yeni bir kalemi denemek için önce adlarını yazıyor, 
bilmiyordum ama ben bir tek onu yazmıyordum. Ancak yine de bu çok 
riskliydi. Önce bir adrese postalamayı düşündüm. Yazdıkça gönderecektim. 
Siyah defterlerin içinde parça parça firar edecektim. Kelime kelime, hece 
hece, nokta nokta kaçacaktım buradan. Ama sonra adresini bildiğim tek bir 
kişi bile olmadığını fark ettim. Dışarıda beni okuyabilecek kimse yoktu. 
Çaresizdim. Defterim benimle kalacaktı. Deliliğimin kanıtını nereye 
gizleyeceğimi bulmak için çok uğraştım. 


Birlikte özel hayat yoktur. Birlikte, her şey açık bilgidir. Somut ya da 
soyut, her şey ordu malıdır. Kişiye özel bilgilerin kişiye özel kalmasının tek 
yolu onları düşünmekle yetinmekten geçer. Ansızın yapılan üst, çanta, 
yatak, posta ve dolap aramaları bunun kanıtıdır. Bir erin sahip olmaması 
gerekenlerin başında, akli dengesinin bozulduğuna ilişkin bir kanıt gelir. 


Bütün bunları çok iyi biliyordum. Bu yüzden siyah defteri sakladığım yeri 
sürekli değiştiriyordum. Sadece yazacağım zamanlar üzerimde taşıyor, 
sonrasındaysa kışlanın her deliğine sokup çıkarıyordum. Erler arasında, 
herhangi bir emir olmadığı halde herhangi bir yere herhangi bir şey yazmak 
derhal dikkat çeker. Mektup yazdığımı söylüyordum. Anneme, babama, 
olmayan sevgilime. Hiç göndermediğim mektuplar. Her askerin hayatı bir 
diğerinin ilgisini çekiyordu. Fransızcayı nereden biliyordum? Yirmi yaşında 
olmama rağmen neden otuzmuş gibi davranıyordum? Elimdeki o defter 
neydi? Ne yazıyordum? 


Karşıdakinin herhangi bir nesne tutan ellerine bakmak askeri bir 
alışkanlıktır. Bunun iki nedeni vardır: Birincisi, bütün malzemeler ve 
aksesuvarların eşit dağıtıldığı bir yerde farklı bir nesne arayışı. İkincisi ise, 
ilgi çekici bir nesne görüldüğü takdirde ona nasıl ulaşılabileceğini öğrenme 
isteğidir. Kantinde satılanlar herkesin ezberindedir. Farklı olan her şey 


dikkat çeker. Yanınıza yaklaşan erin yüzünüz yerine ellerinize bakması 
ancak zamanla alışılabilen bir durumdur. Sizin de başkalarının ellerine ve 
taşıdıklarına bakmaya başladığınız gün, her şey sıradan hale gelir. 


Erler arasında sosyal mesafe yoktur. Sıkışabilme yeteneğimiz büyüktür. 
Her yere sığabiliriz. Bohçalanmış gibi. İstiflenmiş kışlıklar gibi. Kapalı bir 
akordeonun körüğü gibi. Bir ranzada dört kişi uyuyabilir, bir aynada üç kişi 
tıraş olabilir, bir telefon kulübesinde altı kişi sigara içebiliriz. Araziler geniş 
ancak koğuşlar dardır. Askeri mimarinin özü, asgari metrekareyi 
kaplamaktır. Neden, bilmiyorum. Belki de hedef küçültmek için. Ya da 
daima esas duruşu hatırlatmak için. Esas duruşta bekleyen binalar ve 
içlerinde biz. 


Ölü adama alışmıştım. Tabii ki ondan korkuyordum. Hem de çok. Ama 
yine de monoton ve beyaz günlerimi yerle bir etmişti. Garip biçimde ilgimi 
çekiyordu. Sadece iki kez karşılaşmış olmamıza rağmen kendimi sanki daha 
az yalnız hissediyordum. Varlığına alışmamın bu kadar çabuk olması beni 
şaşırtıyordu. İnsan her gün ölülerle konuşmaz. Ama ben bu duruma fazla 
çabuk uyum sağlamıştım. Normalde böyle değilimdir. Ama hayatımın 
normal bir döneminden geçtiğim de söylenemezdi. Daha çok, olağanüstü 
bir haldeydim. 


Evet, belki savaşmıyorduk. Terörle arazide mücadele eden birliklerden 
değildik. Halimizin olağanüstülüğü, dağ paçalarındaki mevzilerde uyuyor 
olmamızdan kaynaklanmıyordu. Komando değildik. Sınırda değildik. Tam 
ortasındaydık. Her şeyin. Sınıra doksan küsur kilometrede, her gün bir 
karakola taciz ateşi açılan dağlık bölgelerin ortasındaki küçük bir 
ovadaydık. Haberlere çıkan bütün olaylar çevremizde yaşanıyordu. Savaşla 
kuşatılmış bir barış parçasının üzerinde, tedirginlik içinde yaşıyorduk. 


Sıçramasını bekliyorduk. Terörün bize vurmasını bekliyorduk. Ama 
gelmiyordu. Bizi sıyırıp başkalarına saldırıyordu. Önümüz, arkamız ve her 
yerimiz sobeleniyor ama biz oyuna alınmıyorduk. Çünkü bir ovadaydık. 
Çünkü ovalarda saklanacak bir yer bulunamıyordu. Çünkü ovalarda 
Hakkari'nin doğal mevzileri olan kayalıklar yoktu. 


Jandarmalığını yaptığımız ilçedeki terör hareketi yasal bir kabukta faaliyet 
gösteriyordu. Belediye, esnaf ve ilçe halkının bin farklı yüzü vardı. Biz 


sadece bize gösterdiklerini tanıyorduk. Bir zamanlar olduğu gibi, gündüz 
bakkal, gece terörist değillerdi. Aktif terör eylemlerini uzun zaman önce 
terk etmiş ve militanlıklarını günlük yaşamlarına çoktan sindirmişlerdi. 
Evet, belki her aileden bir üye PKK adına asker avlamaya çalışıyordu. Ama 
geride kalanların savaşı farklıydı. Buna, psikolojik savaş deniyordu. 
Psikolojik baskı savaşı. İlçe halkı, Türkiye Cumhuriyeti'ne dahil değilmiş 
gibi yaşıyor ve bizi bir işgal ordusunun askerleri olarak görüyordu. 


Tabii ki bir hükümet konağı ve önünde dalgalanan bir bayrak vardı. Hatta, 
ulusal bayramlarda, devletin eli, parmakları, tırnakları ve içlerindeki kirler 
olan küçücük memurlar dışında kimsenin ayak basmadığı, Atatürk 
heykelinin bulunduğu bir kutlama alanı bile vardı. Ancak o alanda yapılan 
çelenk bırakma merasimleri, Yeni Zelanda'nın ulusal bayramları kadar ilgi 
görüyordu. Gaziler Günü'nde bile sadece köylerden gelen birkaç gazi ve biz 
duruyorduk meydanda. Mehter marşları çalınıyor, kimse gazilerle 
konuşmaya gelmiyordu. Biz de ne diyeceğimizi bilemiyorduk. Teşekkür 
etsek, yetmezdi. Geçmiş olsun, desek hiç olmazdı. “Gaziler gününüz kutlu 
olsun!”, demekse hepsinden zordu. Babalar günü değildi ki kutlanabilsin! 
Gerçekten de protezlerinin üzerine takım elbise giyen bir gaziye 
söylenebilecek tek bir söz bile yoktu. Şehitler söz konusu olduğunda her 
şey daha kolaydı. Ne de olsa binlerce şiir vardı, onlar için yazılmış olan. 
Mezarlarının başına gidip okunabilirdi hepsi, ya da sessizce durulabilirdi. 
Ama bir gaziye, bedeninin yarısını vatanı uğruna rehin bırakmış birine 
söylenebilecek hiçbir şey yoktu. Kahramanlık kelimesinin sözlük karşılığı 
can bulup yanımızda durmuşken kendimizi o kadar aciz ve güçsüz 
hissetmiştik ki! Ne yapacağımızı bilememiştik. Her ne kadar onlar 
yaralandıkları anı çok gerilerde bırakmış gibi görünseler de, bizim için, hâlâ 
savaşmakta olan üstün varlıklardı. Belki de insanların çekingen bakışlarına 
alışkın oldukları için ilk lafı da onlar atmıştı: “Şafak kaç?” Söylemeye 
utanmıştık. Askerlik hizmetlerinde gazi olmuş insanlara, askerlik 
hizmetimizin her gününü saydığımızı söylemeye utanmıştık. 


İlçe halkının kamu kurumlarıyla tek ilişkisi çıkar üzerine kurulu olandı. 
Ziraat Bankası en çok rağbet gören binaydı. Çocuk parası, yonca parası, 
2022 sayılı kanuna göre iş göremez olanlara bağlanan aylık, terörle 
mücadeleden doğan zararların karşılanması için ödenen tazminat, tarım 


kredisi, Geçici Köy Korucusu maaşı ve yeşil kart. Bir vatandaşlık 
numarasına sahip olmaları için yeterli olan yedi neden. Ancak kız 
çocuklarına nüfus cüzdanı çıkarttırmayı gerekli görmediklerinden, yeşil kart 
konusunda sinirleniyorlardı. Kimlik yoksa yeşil kart da yoktu. Canları 
sıkılan erkekler, kırk sekiz yaşındaki kadınların adına işlemler yaptırıp 
onları resmi olarak Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı yapabilmek için 
uğraşmak zorunda kalıyorlardı. Jandarmanın araştırdığı konulardan biri de, 
bu kadınların yabancı bir devletle vatandaşlık ilişkilerinin olup olmadığıydı. 
Hayatı boyunca köyünden, hatta bazen, evinden bile çıkmamış bir kadının 
Kübalı bir casus olmadığı anlaşılana kadar araştırmak gerekiyordu. Hukuk 
terminolojisinde, kadınların statüsüne saklı nüfus, deniyordu. Derdini 
gerçekten anlatabilen nadir hukuk terimlerinden biri: Saklı nüfus. 
Doğruydu. Çünkü kadınlar saklanmıştı. İntihar edene kadar da ortaya 
çıkmıyorlardı. Her evde en az iki adet silahın bulunduğu ilçede, sabah 
küçük, akşam büyük kız kardeş kendini vuruyor ve varlıkları resmi 
makamlar tarafından ancak bu şekilde öğreniliyordu. İntiharın cinsiyeti 
dişiydi. Erkekler kendilerini vurmayı akıllarına bile getirmiyordu. Ama 
kadınlar! Onlar, intihara bayılıyordu. İntihara tapıyorlardı. İlçenin bütün 
köylerinde intihar modanın kendisiydi. Saklı nüfus modası intihar! 
Erkeklerse, devlet kaynaklı bütün maddi olanakları sömürmenin peşinde, 
hükümet konağını kuşatan kahvelerde oturup öğle tatilinin bitmesini 
bekliyorlardı. 


Nüfuslar da, düşünceler de saklıydı. Devlete ait olanı paraya çevirme 
arzuları, bize bakışlarını da etkiliyordu. İnanılmaz biçimde kazıklanıyorduk. 
Bazılarımız, alışveriş ettiği dükkânlarda casusluk yapıp aynı malzemelerin 
halktan birine kaça satıldığını keşfetmeye çalışıyordu. Çünkü emindik. 
Bütün mallar çift fiyatlıydı. Sadece eldivenler ve kaçak sigaralar ucuzdu. 
İkisi de bir lira. Evet, kimse bizimle savaşmıyordu. Başka bir yol 
deniyorlardı. Çok basitçe, bizi küçümsüyorlardı. Bizimle alay ediyorlardı. 
Sekiz yaşındaki çocuklar birliğe doğru mantar tabancasıyla ateş ediyor, 
çatapat atıp kaçıyorlardı. Biliyorlardı. Nereden geldiği belli olmayan bu 
küçük patlamaların bile birlikte alarm verilmesine neden olacağını ve bütün 
askerlerin sabaha kadar hazır kıta bekleyeceğini biliyorlardı. Ne de olsa 
ağabeyleri askerdeydi. Ölmemiz ilgilerini çekmiyordu. O işle meşgul olan 
akrabaları zaten vardı. İlgilerini çeken, bizim delirmemizdi. İlgilerini çeken, 


sinirlerimizin kopmasıydı. Başka işleri yoktu. Çoğunun hiçbir işi yoktu. 
Günlerini sokaklarda dolaşarak geçiriyorlardı. Sürüler halinde önümüzden 
geçerek. Bize sırıtarak. Bizse bekliyorduk. Bir sabah, korucu Kaleşnikofları 
ve av tüfeği ruhsatıyla satın alınan pompalı tüfeklerle kuşatılmış biçimde 
uyanmayı bekliyorduk. Bizler bekliyorduk. Beklemekten deliriyorduk. 
Çevremizde yürütülen operasyonlardan aldığımız çatışma haberlerini 
dinliyor ve boğazımızın sıkıldığını hissediyorduk. Yarım saatliğine 
aldığımız, kışladan çıkış izinlerini ancak tam teçhizatlı olarak 
kullanabiliyorduk. Bakkala G-3”le giriyorduk. Tüfeklerimiz sağa sola 
çarpıyordu. Gofretlere, sakızlara, çocukların omuzlarına. İlçenin tek caddesi 
buz tutunca kayıp düşüyorduk. 'Tüfeğimiz elimizden kayıyor, kepimiz 
burnumuza kadar iniyordu. Herkes bizi izliyor ve gülüyordu. Herkes 
bizimle alay ediyordu. Herkes bizden nefret ediyordu. Biz de herkesten. 
Sonra çocukları görüyorduk. Gölgemize girince daha çok üşüyen çocukları. 
Morarmış ayaklarını, ahtapot koluna benzeyen kirli saçlarını ve donmuş 
yüzlerini görüyorduk. Merhamet çiçeklerinin açması için yarım saat yeterli 
değildi. Umut adına hiçbir şey taşımıyorduk. Ceplerimiz kaçak sigara 
paketleriyle dolu, kışlaya dönüyorduk. 


Yazıyordum. Sayfaları karartıyordum. Küçük defterime ölü adamı 
anlatıyordum. Benden ne isteyebileceğini düşünüyordum. Neden beni 
seçtiğini anlamak için çabalıyordum. Çabaladıkça aklım kararıyordu. O 
karardıkça sayfalar beyaz kalıyordu. Çünkü hiçbir cevabım yoktu. Belki de, 
diyordum. Kimse kimseyi seçmedi. Sadece karşılaştık. Evet, bütün bunlar 
aynı zeminde ve aynı zamanda karşılaşmanın bir sonucu olabilir. Ölü bir 
adamla mı? Bilmiyorum, diye yazıyordum sayfalara. Büyük harflerle. 
Küçük harflerle. BiLmİyORum. Şeffaf harflerle yazıyordum. 


m. Aklım bir bataklıktı. Her şeyi içine çekiyordu. Ne zaman geri 
bırakacağıysa belirsizdi. Kalemi saplayıp, kâğıttan akacak kanın 
sıcaklığıyla ısınmayı umuyordum. Kafamı dilimleyip, her bir dilimi 
kızartmak istiyordum. Yazıyordum. Ve mutlaka bir emir geliyordu. Daha 
fazla düşünemeden. 


“Üç adam lazım. Kömür taşınacak.” 


Taşıyordum. 


“Land bozuldu, itilecek.” 

İtiyordum. 

“Yemekhane temizlenecek.” 

Temizler gibi yapıyordum. 

“Kantine mal geldi, taşınacak.” 

Yine taşıyordum. 

“Albay gelecek, yürüyeceği yerlerdeki kar atılıp buz kırılacak.” 


Kırıyordum. Madem insanın hayvandan farkı alet kullanabilmesiydi. 
İnsanın kullandığı ilk alet de başka bir insandı: Ben! Verilmemiş emirleri 
bile yerine getirmeye hazırdım. Çünkü gök ile yer arasında sıkışıp 
kalmıştım. İki beyaz arasında. Preslenmiştim. Kubar gibiydim. Kar topunun 
içine sıkıştırılmış bir çakıl taşı gibiydim. Yaracak kafa arıyordum. Ama 
kanayan sadece ellerim oluyordu. Taşıyan, temizleyen, donan, çözülen, 
kasıklarımı okşayan, selam veren ellerim. Kulaklarımı tıkayan, yüzümü 
kapayan, boğazımı sıkan ellerim. Avuçlarımdaki çizgiler derinleşmiş, 
yarıklarda siyah nehirler akıyordu. Simsiyah deltalar. Ben yıkıyordum ama 
sular daima yükseliyordu. Ne gelecek ne kader. Hiçbiri okunmuyordu. 
Bollaşmış derileri sıyrık, çatlamış tırnakları kırıktı. Ama umursamıyorduk. 
Ne ellerim ne de ben. Bağırmıyorduk. Ağlamıyorduk. Yumruklar dolusu 
çığlıklar atmıyorduk. Çünkü sessizliğin şart olduğunu biliyorduk. 
Düşünmek için gerekiyordu. Ölü adamı düşünmek için sessizlik şarttı. Ama 
diğerlerinin bundan haberi yoktu. Bu yüzden, konuşuyorlardı. Emirlerin 
seyrekleştiği saatlerde, kulaklarımı delik deşik edecek kadar çok 
konuşuyorlardı. Konuşmalarını önemsemiyordum. Kulaklarımda yeni 
delikler açan, yüksek sesle konuşmalarıydı. Bağırarak. 


Erler, ağızlarını kıçları kadar açarak konuşur. Uğuldarlar. Sürekli. Koğuşta 
bile. Uyurken bile. Çünkü hepsi sayıklar. Huzursuz hayvanlar gibi. Asla 
fısıldamazlar. Hiç fısıldamamış gibi. Oysa hatırlıyor olmalılar. 
Doğumlarında adları fısıldanmıştı kulaklarına. Ne olduğunu bilirler, 
fısıltının. Ama beceremezler. Taş sesliler! Gürültülü bir makine gibi. Bir 
makinenin çalışırken aşırı gürültü çıkarmasının nedeni, bozulmuş ya da eski 
bir teknolojiye ait olmasıdır. Bunlar için ikisi de geçerli. Geldikleri toprağın 
kuralları dinleriyle yaşıt. Makine eski. Geldikleri toprağı harmanlayansa, 


üzerine çöreklenmiş ve yalnızca maddesel olan çağdaşlaşma. Makine 
bozuk. Baskı ve dürtü. Biri “Yap!”, diyor, diğeri “Yak!” Aynı anda iki 
yanağına tokat yemiş bir çocuktan farkları yok. Aynı anda iki yumruk. 
Sağdan ve soldan. Alınları kırışmış, akılları sıkışmış. Belki de bu yüzden 
bağırıyorlar. Ezildikleri için. Canları yandığı için. Belki de bu yüzden 
sesleri yüksek çıkıyor. Göz pınarları basınçtan tıkandığı için. Yaş 
dökemedikleri için. Oysa gülüyorlar bağırırken. Çünkü dünyayı 
kendilerinden ibaret sanmaları zor değil. Oysa gülüyorlar, birbirlerini 
döverken. Çünkü, gelişerek ilerleme evrelerinin yanlış sıralandığı 
topraklarında hayatı hoş gördükleri anda ona yeniliyorlar. Hepsi de 
fırsatçılık tarikatının müritleri. Bense onların inandığı hiçbir şeye 
inanmıyorum. Ne fırsatlara ne de acıdan doğan acımasızlığa. Bu yüzden 
fısıldayabiliyorum hâlâ. 


*Öldürmeye çalıştığım ilk insan, bir İngiliz”di.” 


Tam olarak nöbete ne zaman başladığımı hatırlayamasam da, bu kez 
sakindim. Bir ordu personeli olmaya alıştığım gibi, ölü bir adamla 
konuşmayı da sindirmiştim. Dinliyordum. Konuşuyordu. Herkesten farklı 
olarak, bağırmadan. 


“Ama başardığımı sanmıyorum. Çünkü bir kruvazörden diğerine 
tabancayla ateş etmek ve herhangi birini vurabilmek pek kolay değil. 
Onlarca gemi, dip dibe. Alabora olanlar, kaçanlar, kıçını kurtarmaya 
çalışırken burnunu kıranlar. Sürekli patlayan topların yanında elimdeki 
tabancadan çıkan ses duyulmuyordu tabii. O kadar gürültü vardı ki hiçbir 
şey duyulmuyordu. O gün, Skagerrak Boğazı, gemi içiyordu. Bense 
ayaktaydım. Dumanın içinde. 1916'da. Üzerimde bir Alman üniforması, 
ateş ettiğimi sanıyordum. İngilizlere. Dünyayı İngiliz yapmaya yemin etmiş 
olan İngilizlere. Kendini ciddiye alan, kim olursa olsun, midemi bulandırır. 
Sahip olduğu gücü, ezmek ve sömürmek için kullanandan nefret ederim. 
Britanya İmparatorluğunun adının başında “Büyük” olması, hiçbir halta 
yaramadı o gün. On dört gemileri battı. Dolu dolu gemiler. Boğaz, 
atlayanlarla doluydu. Yüzlerce kafa. Muhteşem İngiliz filosunun muhteşem 
askerlerinin muhteşem kafaları. Çirkin deniz kuşları gibi. Suyun üstünde 
sallanıyorlardı. Hangisi yüzebilirdi evine kadar? Ama çoğu denedi. 
Boğulana kadar. Almanların suyu taradıklarını görüyordum. Atış serbest! 
Parçalanan çirkin kuşlar görüyordum. Şampanya şişesi gibi açılıyordu 


kafaları! Kibir çuvalları! Kan fıskiyeleri. Sence, ne işim vardı orada? 
Kuzeyin ıslak cehenneminde. Görebildiğim bütün renklerin suluboya 
olduğu bir yerde ne yapıyordum? Üstelik, Alman bile değildim.” 


Susmuştu. Bekliyordu. Bir yanıt. Benden. Benim gibi bir askerden. 
Korkudan başka hiçbir şeyi tanımayan, sahte bir insandan yanıt bekliyordu. 
Gelmedi tabii ki. Ölü olan oydu. Her şeyi bilen. Kendi sorusunu yanıtlayan 
da kendisi oldu. 


“O savaşta ne yapıyordum, biliyor musun? Hayatımla oynuyordum. Her 
zamanki gibi. Belki de bu yüzden adım kumarbaza çıktı. Dünya yuvarlak 
değildir, asker. Bir kumar masası kadar düzdür.” 


Ona bakmıyordum. Hemen önümdeki beyaz duvarı izliyordum. Oysa üç 
yüz metre kadar bir boşluk vardı karşımda. Ama kar çökünce üstüne, beyaz 
gökle birleşmiş, boşluk önümde bir duvar gibi yükselmişti. Elimi uzatsam 
değeceğim kadar yakın. Ama asla uzatmazdım. O kadar cesur değildim. 
Soğuk, parmaklarımda sıkışıp kalmış bir yüzük gibiydi. Çıkaramıyordum. 
Ne yüzükleri, ne de ceplerimden ellerimi. Dinlemek kolaydı. 


“O savaşta, bin ömre yetecek kadar kan gördüm. Denizi pıhtılaştıracak 
kadar kan. Ama korkmadım. Korkamadım. Burun deliklerimden giren o 
ölüm kokusunu, sigara dumanı gibi ağzımdan verdiğim an, korkuyu 
tanımadığımı anladım. Bir ölü gibiydim. O kadar ölüydüm ki ölümden 
korkmuyordum. Ne hayatım, ne ailem ne de dostlarım umurumdaydı. Ben 
savaştaydım. Çünkü orada olmak istiyordum. Çünkü on altı yaşındaydım. 
Evet asker, bir insana ilk kez ateş ettiğimde senden dört yaş küçüktüm... 


1900”de doğmuşum. 1317, derdi babam. Haklıydı. Çünkü doğduğum 
Hopa'yla aramda daima altı yüz yıllık bir fark kaldı. Bunu anlamam için 
Hopa'dan ayrılmam gerekmemişti. Sokağa çıkacak yaşa gelmem yetmişti. 
Babam Hopa kadısıydı. Kadı Hurşit Efendi. Bir Osmanlı şımarığı gibi 
hissetmem için gereken ne varsa elimin altındaydı ama hiçbirini 
tutamıyordum. Avuçlarım doluydu. Tuhaf bir duygudan ağırlaşmış başımı 
tutmakla meşgullerdi. Fazla değil, yedi yaşındaydım. Hayal kurmanın, 
hayatın tek amacı olduğuna inandığım bir yaşta. Ama Hopa fazla küçüktü. 
Fazla gürültülü. 


Yoksulluk, asker. Bağırır. Çarpar ve devirir. Çığlık atar, küfreder. Ama 
yoksulluk kördür. Bindiği atı yemeye mecbur eden adamı tanımaz. 
Yoksulluk, düşmeden yürüyebilmesi için zenginliğin altına serilmiş kırmızı 
halıdır. Hopa, o yıllarda, kırmızı bir halıydı ve ben üzerinden faytonla 
geçerdim. Midemi bulandıransa, çamur yol değil, yaşıtım çocuklar olurdu. 
Aç çocuklar. Georges Darien, asker. Şöyle der: “Yoksullardan ve 
rezilliklerinden o kadar nefret ediyordum ki devrimci oldum!” Bir nöbette 
de sana müthiş Darien”'i anlatırım. Tanıdığım en ilginç ikinci adamı. 
Birincisini de anlatırım. Vakit çok.” 


İşte bu, beni mahvediyordu. Vakit çok! Vakit çok! Siktir! Ne demek, vakit 
çok! Gideceğim, diyordum. Nasıl olsa döneceğim hayata! Az kaldı! Az 
kaldı. Hem de tek parça olarak döneceğim. Geldiğim gibi. Ne eksik ne 
fazla. Aynı kiloda, aynı zekâda. Bindiğim hiçbir Land, hiçbir mayının 
üzerinden geçmeyecek! Bana hiçbir şey olmayacak... Ama olmuştu bile. 
Sadece ben farkında değildim. 


“Fazla kalmadım Hopa'da. Türkçe okuyup Fransızca yazmayı Pazar'da 
öğrendim. Atina, derlerdi bir zamanlar. Atina*daki Frerler Mektebinde. 
Babam emekli oldu. Kadıköyü'ne taşındık. İstanbul'a. Yine Frerler 
Mektebi. Frâres des Ecoles Chr&tiennes. Kadıköyü'ndeki Saint Joseph. Bir 
dakika, Skagerrak”da ne aradığımı anlatıyordum, değil mi? Dikkat et, biri 
geliyor!” 


“Nerede?” 


“Ne nerede? Kiminle konuşuyorsun lan sen? Düzgün dur, hayvan oğlu 
hayvan! Adam gibi durun şu kulelerde. Geberip gideceksiniz, haberiniz 
olmayacak. Dibine kadar geliyorum, ruhun duymuyor! Götveren! Sabitsin!” 
dedi ve gitti. 


Kim mi? Karakol komutan yardımcısı, Astsubay Çavuş Ekber. Harp 
sanatı ile sadizm arasındaki karbon kâğıdı! Birliğe geldiğimden beri aldığım 
ilk bireysel cezayı böylece vermiş oldu. Ölü adam yüzünden. Ellerim 
ceplerimde, nöbet kulesine yaslanıp durduğum ve Ekber*in yaklaştığını fark 
edemediğim için aralıksız dört saat nöbet tutma cezası. Önemli değildi. 
Sadece yüzümün bittiği yerde bana küfretmesi biraz canımı yakmıştı. Gurur 
bazen tek noktadan kırılıyordu. Bir kemik gibi. Birbirinden ayrılan iki uç da 
sızlıyordu. Çevresindeki et şişiyor, içinde öfke ve üzüntü iltihapları 


birikiyordu. Bazen de gurur paramparça oluyordu. İşte o zaman zor 
kaynıyordu. Gurur parçalarını bir araya getirmek için platinler, çivilerle 
tutturmak gerekiyordu. Bu çivilerin en sağlamı da intikam oluyordu. “Hele 
bir bitsin şu askerlik, bak o zaman...” diye başlayan cümleler... 


Sonuçta dört saat nöbet o kadar da önemli değildi. Çünkü üşümüyordum. 
Her nedense, ölü adamı dinlerken soğuk bana işlemiyordu. Ya da ben öyle 
sanıyordum. Korktuğum, o ana kadar hiç dikkatini çekmemiş bir askerken, 
Ekber*in hafızasında artık bir yer sahibi olmamdı. Beni unutmayacaktı. 
Nöbet listesini hazırlarken, en boktan saatleri verecekti. Sabah eğitiminde, 
uygun adımda yürüyen bir askerin dakikada kaç adım attığını soracaktı. 
Bilemeyecek ve yıkılana kadar komando dansı yapacaktım. 


Komando dansı! Silah enseye yapışacak biçimde, omuzlara konur ve iki 
el namluyla dipçiğin üzerinden geçirilir. Böylece engizisyon geleneğine 
sadık kalınır. Tek diz çöker. Yere değmez. Emir gelir. Sıçrayarak, çöken diz 
değiştirilir. Yorulan dizlerden biri yere değdikçe dans süresi uzar. 
Başlangıçta herhangi bir sayı verilmez. Sadece “Say!” denir. Ne zaman 
biteceğinin bilinmemesi, bir cezanın ilk şartıdır. Sonra... Sonra er yıkılır. 
Tokat ve tekmenin şiddetten sayılmadığı bir zeminde er dövmek yasak 
olduğu için, komando dansı, vücudunu geliştirmek isteyenlere sunulmuş bir 
fırsattır. Yararlanmak için cezalandırılmak gerekir. Uslu erlerin güçlü 
askerler olma ihtimali bu yüzden düşüktür. 


“Seni uyarmıştım, asker. Bana kızma. Kendine de. Benim gibi görünmez 
değilsin. Hiç kimseye çarpmadan buradan gidebileceğini sanıyorsun. Ama 
mümkün değil. Birliğin çok dar. Elbet çarpışacaksın. Elbet canın yanacak. 
Hem nerede biriktirdin bu kadar gururu? Ne zaman? Üstelik gerçek bir 
gurur bile değil, seni korkak yapan. Saygınlığını mı kaybedeceksin? 
İnsanlığını mı? Burada dayak da yiyeceksin, küfür de. Bir orduya karşı tek 
başına ne kadar dayanabilirsin? Ayaktasın ama aslında sürünüyorsun. 
Üstelik bir emir bile yok. Korkaklığın senin yaran. Kapatacaksın onu. 
Saklayacaksın. Unutacaksın.” 


Siktir, diyordum içimden. Bu kez Ekber'in duymasını istemiyordum. 
Dipten konuşuyordum. Siktir! Beni tanımıyorsun! Benim hakkımda hiçbir 
bok bilmiyorsun! Hem, sen ne istiyorsun benden? Kimsin? 


“Hatırlattığın iyi oldu. Ben de onu anlatıyordum... Evet, Kadıköyü Frerler 
Mektebinden, Norveç ile İsveç'in bacaklarını ayıran Skagerrak Boğazı'na 
nasıl geldim? Tabii ki uzun bir yolculuktu. Ama çok kısa sürdü. Hayatım 
gibi... Biliyor musun, ben ilkokula gitmedim. İptidai mektep. O zamanlar 
öyle denirdi. O kadar iptidaiydi ki bitirme sınavlarını sekiz yaşında geçtim. 
Eve gelen bir öğretmenle çalışmıştım. Zeki olduğumu söylerdi babama. 
Babamsa, yıllar sonra, son nefesini ne kadar aptal olduğumu anlatmak için 
harcadı. Her neyse... Frerler Mektebinde geçirdiğim altı yıl boyunca kitap 
okudum. Ne bulursam. Ders kitabı dışında ne varsa. Fransızcayı yerinden 
söktüğüm gün, elimde Georges Darien'in Güzel Fransa'sı vardı. Ermeni bir 
fahişeden almıştım. Ermeni ve deli bir fahişe. Kitap, yatağının başucundaki 
komodinde duruyordu. Benim başıma çok yakın duruyordu. Bir ara 
çarpıştık. Kitapla. Kadın güldü. Üzerimden kalktı. Dağılan sayfaları 
toplayıp bana uzattı. “Senin olsun,” dedi. “Param yok,” dedim. Önemsemedi. 
Kalktığı yere oturdu. Kitap ellerimin arasındaydı. Işıktan faydalanmak için 
kollarımı kaldırıp uzattım ve ilk cümleyi okudum. Kadınsa yükselip 
alçalmaya başlamıştı. Ancak artık yüzü görünmüyordu. Aramıza Güzel 
Fransa girmişti. Anlayacağın, o gün, kadın vücutlu bir kitapla seviştim. Ya 
da kitap yüzlü bir kadınla. On dört yaşındaydım... 


Okudum. Sadece okudum. Darien de o fahişe kadar deliydi. Ama belki 
biraz daha fazla. Çünkü şöyle diyordu: “Halk dediğin, olabilecekken, özgür 
olmak istemeyen, çektiği aptal acılara aptal zevkler sayesinde katlanan ve 
bütün sosyal anlaşmalara uyan bir mahluktur. Koyunlar sürüsü ve çobanlar 
sürüsüdür. Onun ötesindeyse bireyler vardır. Bireyin halka duyduğu nefret 
daim olmalıdır...” 


Darien bir anarşistti. Bense ne olduğumu bilmiyordum. Ama Darien 
biliyordu. Hepimizden önce uyanmıştı. Senin çektiğini iddia ettiğin acıların 
bin kat fazlasını Fransız ordusunun Tunus”taki özel disiplin birliğinde beş 
yıl yaşayıp Biribi adında bir kitap yazmıştı. Her ne kadar neye 
dönüşeceğimi bilmeden okusam da, onu anlıyordum. İnsanları ayağa 
kaldırmanın ve bir daha oturamasınlar diye altlarından koltuklarını 
çekmenin ne anlama geldiğini anlayabiliyordum. Tek kişinin, dünyayı 
tersine döndürebileceğine inanacak yaştaydım. Babamsa Almanya'dan 
bahsediyordu. Üniversiteden. Bense Baudelaire okuyordum. Anywhere out 
of the world şiirini. Tamam, diyordum babama. Neresi olursa... Ve gittim.” 


“Kes! Kes artık! Sus! Bak bana! İyi bak! Sen neden bahsediyorsun? Bana 
ne halktan! Bana ne babandan! Anlattıklarının hiçbiri umurumda değil! 
Bunu anlayamıyor musun? Senin yüzünden sabit kaldım! Sen mi 
bekleyeceksin benim yerime? Sen mi donacaksın! Yarın bakım var. Sıcak su 
sadece bir saatliğine verilecek. Senin yüzünden yetişemeyeceğim. Bakım 
ne, biliyor musun? Muayene vaziyeti al! Emir bu. Kaldırırsın kollarını. 
Ellerini birleştirirsin başının arkasında. Ekber bakar. Koltukaltlarına. Orada 
bir şey bulamazsa pantolonunu indirtir. Yetmezse ayak tırnaklarına bakar. 
Çünkü yıkanacak zamanın ve suyun olmadığını bilir... Nasıl yıkandığımızı 
biliyor musun? Kalorifer suyuyla. Çıplak elle tutamadığın kalorifer 
peteğinin içindeki suyun altında da çıplak kalamazsın. Çünkü karışıp 
ehlileşeceği soğuk suyu bulamazsın. Belki bir parça kar işini görür ama 
yine de düştüğü yeri haşlar. Her halükarda yıkanmam lazım. Sıcak su lazım. 
Yoksa donacağım. Köpek gibi titreyeceğim. Eğer bakımdan sağlam 
çıkmazsam Ekber ağzıma sıçar.” 


Daha fazla konuşmadım. Konuşamadım. Ağlıyordum. Ağlıyordum, amına 
koyayım. Ağlıyordum. Sessizce nasıl ağlanır, bilmiyordum. Ama sessizce 
öğreniyordum. Sessizce hıçkırıyordum. Gözlerim ıslandığı anda yüzüm 
üşüyordu. Çok üşüyordum. Burnumun aktığını biliyordum. Çok 
korkuyordum. Daha fazla ağlamaktan. Daha fazla üşümekten. Sıcak suyun 
kalmamasından. Uykusuzluktan. Her şeyden. Yaptığım her şeyden. 
Askerlikten. Hayatımdan korkuyordum. Kendimi öldürmekten 
korkuyordum. Ama o hiçbir şeyden korkmadığını anlatıyordu. Herif bir 
kahramandı! Kahraman! Siktiğimin kahramanı! Titriyordum. O an orada 
benimle birlikte olmayan ve katlandığım acıların milyonda birini çekmeyen 
bütün insanlardan nefret ediyordum. Altı milyar kez tetiği çekecek kadar 
kızgındım! Yeni doğan bebeklerin attıkları ilk çığlıkta açılan ağızlarına 
bomba atarımı sokacak kadar kızgın! 


O gün, ölü adam bir daha benimle konuşmadı. Ya da ben duymadım. 
Çünkü o kadar üşüdüm ki kulaklarım çatladı. O kadar üşüdüm ki, 
çoraplarım ayaklarıma yapıştı. O kadar yapıştı ki çoraplarımı çıkarırken 
derim soyuldu. O kadar soyuldu ki, kantindeki sobanın yanında acıdan 
bağırdım. O kadar bağırdım ki Ekber duydu ve konuştu: 


“Ne böğürüyorsun at yarağı! Siktir git, çapraza geç!” 


“Emredersiniz komutanım!” 


Kimsenin yardım etmesine izin vermedi. Çoraplarımı giydim. Üstlerine 
postallarımı geçirdim. Kantinden çıktım. Eldivenlerimi taktım. Karargâh 
binasının önündeki Atatürk büstünün yanına varana kadar topallayarak 
yürüdüm. Silahımı omzumdan çekip çapraza geçtim. Bir elimle 
kabzasından, diğeriyle kundağından tuttuğum tüfek, üzerime atılmış bir 
çizik gibi duruyor olmalıydı. Tabii ki askıyı omzuma geçirmem yasaktı. 
Amaç Atatürk büstünü korumak değil, kollarımı yakmaktı. Titreyene kadar 
yorulmalarını sağlamak. Bütün bunlar Ekber'in fikriydi. Mermer kaidesinde 
“Yurtta Sulh Cihanda Sulh” yazan büstün yanına asker dikip çapraza 
geçirmek, Ekber'in icadıydı. Bireyde sulh kimsenin umurunda değildi. 
Birlikteki komutanların karargâha girip çıkmak için kullandıkları tek 
kapının yakınında duran cezalı er herkes tarafından görülüyor ve önyargılar 
buna göre biçimleniyordu. Gün içinde Atatürk büstünün yanında mutlaka 
birkaç asker görülürdü. Gözlerinden yaş gelen, silahı tutmaya devam 
edebilmek için alt dudaklarını yutacak kadar ısıran erler... 


Dolu bir şarjör taşıyan G-3, dört kilo beş yüz gramdır. Bu ağırlık, 
çaprazda durulan her dakika artar. Postalın içindeki ısı, yedi derecedir. Bu 
sıcaklık, çaprazda durulan her dakika azalır. Ekber, çapraza diktiği 
askerlerin önünden geçer. Başını kaldırıp bakmasa da çaprazda bir terslik 
varsa anlar. Silahı gövdesine yapıştırıp ağırlığı azaltmaya çalışanları derhal 
fark eder. Ne de olsa eski askerdir. Askeri tanır. Bu yüzden yüzlerine 
bakmaz. Acısının sona ermesinden başka hiçbir şey düşünemeyen 
askerlerin canı daha çok yansın diye onları unutmuş gibi yapar. Tüfeğin 
ağırlığı bir tona ve postalın içi eksi on altıya ulaştığında karakol 
komutanının postasını yollar. Cezanın bittiği haberini alanları odasının 
camından izler. Davranışlarda herhangi bir isyan izi arar. Küfrü andıran 
herhangi bir ağız veya el hareketi. Ekber, ordunun müthiş hafızasıdır. 
Arşividir. Unutmaz. Atatürk büstünün yanından, olması gerektiği gibi 
ayrılmayanı mutlaka cezalandırır... 


Bütün bunları biliyordum. Görmüştüm. Tanık olmuştum. Bu yüzden 
dayanmaya ve sakin kalmaya çalışıyordum. Ancak acı bir yılana 
dönüşmüştü. İçimde geziyordu. Sağ el bileğimden alnıma, oradan sol 
topuğuma sürünüyordu. Biraz bekliyor, yeniden hareket edip göğüs 


kafesime çörekleniyordu. Bir şeyler düşünmek istiyordum. Unutmak için. 
Ya da Ekber'in yaptığı gibi unutmuş görünmek için. Bir şeyler düşünmek 
ve acı adındaki yılanın vücudumda dolaştığını unutmak istiyordum. Ama 
olmuyordu. Yılan parçalıyordu. Kurduğum her hayali delip geçiyor, 
gözümün önüne gelen her şeyi yutuyordu. 


“Düzgün dur, göt!” 


Önümden geçip giden Ekber, öğle yemeği için tekrar ortaya çıktığında ne 
yılan kalmıştı ne de sürünebileceği bir boşluk. Hiçbir şey yoktu. Eksi on iki 
derecede, kirpiklerimi yapıştıran terden başka hiçbir şeyi hissetmiyordum. 
Beni görmemesi olanaksızdı. Tek bir sözüyle çözülecek ve devrilecek bir 
heykeldim. Ve o söz geldi. 


“Siktir git!” 
“Emredersiniz komutanım!” 


Durdu. Döndü. Tüfeği omzuma asmaya çalışıyordum. Ama parmaklarım 
beni dinlemiyordu. Göz göze geldik. Tereddüt etmedim. İki adımda 
karşısına geçtim. 


“Emret komutanım!” 


Emret komutanım, demek, emret öleyim, demektir. Çünkü askerlik, 
ölmenin emredilebileceği tek meslektir. Hatta emre karşı gelmenin 
cezasının da ölüm olabileceği tek meslektir. Aslında herhangi bir meslekten 
o kadar uzaktır ki, tanımında “harp sanatı” kelimeleri geçer. Evet, bir sanat! 
Belki de en doğrusu bu. Çünkü sanat da askerlik gibi ilhamını ölümden alır. 
Ancak bazen asker delirir ve “Yalvarırım, ölmemi emret komutanım!” der. 
Çünkü deliren asker için en sağlıklı terhis biçimi, ölümdür. Bense emret 
gideyim, diyordum içimden. Emret, yok olayım! Ama Ekber başka şeyler 
düşünüyordu: 


“Ben de seni bir bok sanıyordum!” dedi ve dönüp yürüdü. 


O an anladım. Üniformasını taşıdığım ordudan ayrılmış ve artık Ekber'in 
askeri olmuştum. Oysa bağırmak istiyordum arkasından: 


“Ama komutanım, ben bir bokum! Ben, gerçekten bir bokum!” 


Olmadı. Sesim çıkmadı. Sesim, kapalı ağzımın içinde yankılandı. 
Boğazımda kaldı. Kursağımda. Oradan içeri düştü. Acının yerini aldı. 
Dönüp durdu. Bir yılan gibi. Sonra... Sonra hiçbir şey olmadı, amına 
koyayım! 


“Tebrik ederim, Ekber'in askeri olmuşsun!” 


Konuşan Duran'dı. Terhisine yirmi bir gün kalmıştı. Nöbet tutmazdı. 
Land şoförüydü. Birlik dışı bütün işlere, görev denir. Duran, göreve giden 
askerleri ve başlarındaki rütbeliyi taşırdı. Kışlada geçirdiğimiz ilk akşam 
sıfırlamamızı o yapmıştı. 


“Nereden bulaştın oğlum bu işlere?” 


Sıfırlama, yatılı okul oyunlarına benzer. Her söylenene inanmaya hazır 
olan yeni gelenler, psikopat bir komutan konusunda uyarılır. Korku yeterli 
düzeye eriştiğinde, eski askerlerden biri, uzman çavuş lojmanından 
yürüttüğü rütbeli kepiyle koğuşa dalar ve önüne ilk çıkana attığı tokatla 
oyunu başlatır. 


“Sana demedim mi, Ekber'e yaklaşma diye? Onun nöbetinde salaklık 
yapmayacaksın. Herif ruh hastası, amına koyayım.” 


İlk emri, yeni gelenlerin duvar dibine sıralanmalarıdır. Eskileri dolapların 
tarafına gönderir. Aradaysa ranzalar vardır. Ülkenin ve dünyanın neresinde 
olduklarını hâlâ kavrayamamış olan yeni erler, esas duruşta titrememeye 
çalışır. Sıfırlamayı yapan asker bağırarak sorar: “Bayrak nedir?” Eğitim 
birliğinde satılan el kitabının sayfalarından birinde yanıtı yazan bu soruyla 
karşılaşan acemiler bayılmamaya çalışarak konuşurlar. Hiçbir yanıt 
beğenilmez. Ve o emir gelir: “Sürün!” 


“Neyse, takma kafana. Durum o kadar da boktan değil. Şimdilik 
kontenjandasın. Daha Ekber'in askerlerinden sayılmazsın. Ama bir salaklık 
daha yaparsan dönüşü olmaz. Ayağını denk al. Ne deniyorsa onu yap, sonra 
da al tezkereni, siktir ol git.” 


Önlerinde ranzalar duran onlarca çocuk, birkaç saniyelik tereddütten 
sonra, ikinci emirle kendine gelir: “Sürünün lan, hayvanlar!” Böylece yeni 
askerler yatakların altından sürünerek geçmeye başlar. Sıfırlamayı yapan, 
ranzaların arasında koşturur ve başını kaldıranları tekmeler. Bütün 
sürünenlerin aklında aynı soru vardır: “Bu herifle bir yıl nasıl geçer?” Eski 
askerlerin durduğu dolap tarafına ulaşanlara yeni bir emir gelir: “Geri 
dönün! Sürünün!” Eskiler gülüşürken, mutluluğa yakın bir duyguyu sadece 
koğuşçu hisseder. Çünkü zemin insancıl bir paspasla siliniyordur. Duvar 
dibine ulaşanlar, ayağa kalkıp esas duruşa geçer. Sürünen kimse 
kalmadığında, her şeyin bir oyun olduğu açıklanır. 


“Sakın o ibnelerle de dolaşma. Şimdi bunlar, yanına gelip askıntı olur. 
Ağzından laf almaya bakarlar. Zaten kimseyle konuşmuyorsun, değil mi? 
Böyle devam et. Ekber seni onlarla görürse, onlardan biri sayar.” 


Sıfırlamanın şiddeti, yapanın insafına kalmış bir oyundur. Dövmek, 
küfretmek, komando dansı yaptırmak, şınav çektirmek, yanındakine tokat 
attırmak, postal boyatmak... Bir merhamet işidir. Az ya da çok. Sıfırlama, 
eskilerin alkışlarıyla sona erdiğinde yeniler bir rüya görür. Bu rüyada, bir 
yıllarını geçirecekleri kışladaki en zor anın bu şaka olduğuna inanırlar. 
Oysa, sıfırlama yapan, o güne kadar tanıdığı bütün komutanları birleştirip 
tek bir tip yaratmıştır. Dövenle küfredeni, postal boyatanla postal yalatanı 
daha sonra teker teker tanıyacaklardır. Sıfırlama, askerlik hizmetleri sona 
erene kadar bitmeyecektir. 


“Çavuş ne zaman adam çağırsa, ilk atlayan sen ol. Bütün işlere koş. Fazla 
değil, birkaç hafta. Ekber'in kulağına mutlaka gider. Elbet affeder.” 


Oyunun adı, erlere teslim edilen tüfeklerin gez ayarlarının yapıldığı ilk 
atışlardan gelir. Bunlara sıfırlama atışı denir. Sıfırlamadan geçen tüfek, 
teoride, nişan sapması yaşatmaz. Gez ve arpacık hizalaması hatasızdır. Ne 
sağa ne de sola çeker. Bir çeşit rot balans ayarı. Ancak bir askerin 
sıfırlanması tüfeğinki kadar kolay olmaz. Davul ve zurna faslını atlatan 
askeri, kışlanın derinlerine indiğinde bir rütbeli karşılar. Elinde bir 


kumanda, yanında da dev bir televizyon vardır. Adı, “askerin bir günü” 
olabilecek, öğretici bir belgeseli, yeni gelenlere izletmektir görevi. Gruplar 
halinde televizyonun karşısına oturanlar, izlemeye başlarlar. Fazla değil, bir 
dakika sonra rütbeli filmi ileri alır. Birkaç saniye izletip bir daha ileri alır. 
Daha sırada bekleyen onlarca izleyici grup olduğu için filmi özetle gösterir. 
Hiçe yakın bir özetle. İşte o an, sıfırlama yavaş yavaş başlamıştır. O filmin 
çekilmesini emreden rütbeli ile o filmi ileri sararak izleten rütbeli arasındaki 
fark berraklaşmaya başlamıştır. İşte o an, teori ile pratiğin arasındaki farkın 
bir ordu kadar olduğu anlaşılmıştır. Sonrasındaysa, çanta düzenlenmesi anı 
yaşanır. Başka bir rütbeli, on kişilik gruba, kendilerine verilmiş 
malzemelerle çantalarını hazırlatır. Emirle tanışılan ilk anlardır. Çanta 
hazırlamak gibi bir işlemin bile ne kadar keskin, ciddi ve karmaşık 
olabileceği görülünce sıfırlamanın, er kalındıkça devam edeceğine emin 
olunur. Keşke bu adam, tatile çıkarken yanımda dursa da valizde bir eksik 
olmasa, diye düşünürken artık hiçbir şeyin komik gelmediğinin de farkına 
varılır. Son olarak, askerin saçları sıfıra vurulur ve ordudaki ilk sabaha 
uyanılır. 


Yirmi yıllık hayatlardan bir sıfır yaratmak ve üzerlerine bir asker inşa 
etmek ciddi bir süreçtir. Ciddi olmayan tek şey, Duran'ın on dakikalık 
şakasıdır. Yeni devreye sıfırlama çeken usta asker, terhisine kadar onların 
ağabeyi sayılır. Bir çeşit koğuş ağası. Duran gibi merhametli olanlar tavsiye 
verir. Tavsiye değerlidir, önemlidir. Deneyim, bir erin gerçek mühimmatıdır. 
Vücudunu saran şarjörlerden daha iyi korur... 


Ben de sıfırlanmıştım. Ama diğerlerinden farklıydım. Sivil hayatı ve 
davranış biçimini derimden kazımak için kimsenin uğraşmasına gerek 
kalmamıştı. Ben o işi halletmiştim. Önceki hayatımı sıfırla bitirmiştim. 
Yenisine aynı yerden başlayabilirdim. Sıfırdan! 


Dökülen beton harcının üzerinde ütüye benzeyen bir plaka gezdirilir. 
Mastardır adı. Mastar çekmek, denir. Harcın üzerindeki izleri siler. Ben de 
dümdüz gelmiştim orduya. Sırtımda tek bir ayak izi olmadan. Mastarımı 
çekip öyle gelmiştim. Ne istiyorlarsa inşa edebilirlerdi üstüme. Tabii şimdi 
de başka ayak izleri beliriyordu, sağımda solumda. Ne de olsa çamurdan 
gelmiştik. Daima yaştık! Bir mastar da ordunun çekmesi gerekiyordu. 


Hazırdım. Sürekli sıfırlanmak için hazırdım. Bir olamadan tekrar sıfıra 
dönmek için... 


“Neyse... Yapıştır.” 


Parkamın cebinden çıkardığım paketten Duran'a ve kendime sigara 
çekerken, durumun o kadar da kötü olmadığını düşünüyordum. Duran, 
çoktan başka bir konuya geçmiş ama ben dinlemiyordum. 


“Ulan, sınırda yol devriyesine üst devreler çıkıyormuş, biliyor musun? 
Gelen geçenden parsayı toplamak için. Sivilde ceplerinde biraz para olsun 
diye. Ne güzel iş, değil mi lan?” 


Sadece duyuyordum. Rüşvetçi erlerle ilgilenmiyordum. Benim 
düşündüğüm, birkaç hafta dişimi sıkarsam, Ekber*le aramdaki bağı 
koparabileceğimdi. Ama canımı sıkma ihtimali olan, başka bir şey vardı. O 
da, haberin, ağır bir koku gibi yayılması. Oysa ben konunun ağır bir kapı 
gibi kapanmasını istiyordum! Çünkü Ekber'in askeri olmanın ne anlama 
geldiğini herkes biliyordu. Özellikle de Ekber'in askerleri. 


Birlikte dolaşırlardı. Birlikte yer, birlikte sigara içerlerdi. Sürünün içinde 
küçük bir sürü. Gündüz ve gece çavuşlarının ceplerindeki buruşuk 
kâğıtlarda adları vardı. Bütün işlere önce onlar koşturulur ve hiçbir 
anlarının boş geçmemesi için çaba sarf edilirdi. Sıradan erler olmadıkları 
bilinirdi. Hiçbir zaman hiçbir sıraya girmemiş askerlerdi. Vücutlarında, 
bağlı olduğumuz alaydaki bütün jilet izlerinden fazla yara taşırlardı. Onları 
diğerlerinden ayıran en keskin bıçaksa, haklarında verilmiş askeri mahkeme 
kararlarıydı. Hiçbiri, normal hizmet sürelerinin sonunda evine 
dönemeyecekti. Çoğunun dönecek bir evi bile yoktu. Aylara varan cezaları 
vardı. Askeri cezaevinde geçecek günler ve aylar. Personel yetersizliğinden 
dolayı ertelenmiş hapis cezaları. Bu yüzden farklılardı. Askerlik hayatlarını 
bilenlerde, korkuyla acıma arasında bir duygu uyandırırlardı... Bir 
köpekbalığı sürüsü. Yaralı köpekbalıkları. Aralarında dış karakollara 
gönderilmiş ancak kısa bir süre sonra iade edilmiş olanlar vardı. Dış 
karakol, sürgün anlamına geliyordu. Ancak gittikleri yerlerde de rahat 
durmadıkları için tek çare, hepsini bir araya getirip Ekber'in gözetimi altına 
sokmak olmuştu. Eski askerlerdi. Usta değil. Çünkü hiçbir sorumluluk 
taşımıyorlardı. Yani bir görevleri yoktu. Sadece nöbet ve angarya. Vergi 
mükelleflerinin paralarıyla kıçlarını silen anarşistler. Herkesten çok yiyor ve 


her şeyi talan ediyorlardı. Dayak, tehdit, tutanak. Hiçbiri fayda etmiyordu. 
Aylardır kışladan çıkmamışlardı. Yarım saatlik izinler, onlar için değildi. 
Alay komutanı geldiğinde, onlarla karşılaşmaması için birliğin en uzak 
noktalarında nöbete dikilirler, gözden kaybedilirlerdi. Birliğe atanan yeni 
uzman çavuşlara ilk uyarı Ekber*in askerleri konusunda gelirdi. “Dikkat 
edin!” denirdi. “Bu heriflere dikkat edin.” 


Yılda üç kez birliğe gelen ve dört ay sonra basıp giden üniversite mezunu, 
kısa dönem askerlerin en korktuğu adamlar bunlardı. “Merhaba arkadaşlar” 
diye başlayan şanssız ancak nazik tanışma girişimleri, “Seni de sikeriz, 
arkadaşlarını da!” cümlesine çarpardı. Çarpmanın etkisi, haklarında 
anlatılan, banyo tecavüzleri efsanesiyle şiddetlenirdi. Hepsi de benim gibi 
RDM?'ydi. Ağır RDM-”ler. Tatvan'dan aldıkları reçetelerde yazan ilaçlar 
Ekber?*de durur, günlük dozlarını almak için her gün kapısında beklerlerdi. 
Eğitim birliğinden alaya gelmiş, orada derhal fark edilip, ilçeye 
sürülmüşlerdi. Mümkün olsaydı İran'a da sürülebilirlerdi. Sınır dışı! Ama 
ilçe jandarma son noktaydı. Varlıkları kabul edilemez askerler. Olmaması 
gereken erler. 


Kamuflajları bile farklıydı. Herkesten daha çok süründükleri ve 
çalıştıkları için renkleri fazlasıyla solmuş, başka bir ordunun üniformasına 
dönüşmüştü. Erler arasındaki bölgecilik ve devrecilik anlayışı onlarda 
yoktu. Kimin nereli olduğu ve birliğe ne zaman katıldığı önemsizdi. Onlar, 
nerede doğmuş olurlarsa olsunlar, Ekber'in askeriydiler. Son durak orasıydı. 
Yolculuğun nerede başladığı kimsenin umurunda değildi. Herkesten daha 
kirliydiler. Yüz hatları, her gün taşıdıkları kömürün tozundan 
keskinleşmişti. Yüzlerindeki bütün çizgiler çok daha siyah ve çok daha 
belirgindi. Karakalem resimleri andırıyorlardı. Opera makyajı. Aramızda 
kuliste dolaşır gibi geziniyorlardı. Esmerleşmiş alınları ve elmacık 
kemiklerinin arasında, gözleri büyük ve fazla beyaz görünüyordu. 
Madencilere benziyorlardı. Siyah beyaz çekilmiş madenci fotoğraflarına. 
Elleri yaralıydı. Kamutflajlarında siyah lekeler vardı. Kurumuş kan. Kendi 
kanları. Kokuyorlardı. Simsiyah kokuyorlardı. Eğer onları erken terhis 
etmenin herhangi bir yolu olsaydı, kimse bir saniye bile tereddüt etmezdi. 
Onlardan kurtulmanın bir yolu olsaydı, herkes oradan giderdi. Ama öyle bir 
yol yoktu. İdare ediliyorlardı. Edilebildikleri kadar. Ekber tarafından. Katır 
gibi çalışmalarına rağmen cezalandırıldıkları her gün içinde mutlaka sorun 


çıkaracak zaman ve gücü bulurlardı. Sayıları yediydi. Atatürk büstünün 
yanında yıkılana kadar çaprazda duran onlardı. Sabah içtimalarında 
komando dansı yaparken Ekber''i çıldırtacak kadar dayanıklı çıkanlar 
onlardı. Çiğ etle beslenen vahşi köpekler. Dövüldükçe sertleşmiş derileri, 
küfür yedikçe bilenmiş dilleri vardı. Bölüğün nöbetlerinin yarısını onlar 
tutuyordu. Günde on ya da on iki saat. Koğuşun en dip ranzalarında yatıyor, 
yemek duası etmeyi reddettikleri için yemekhaneye giremiyorlardı. Bir 
ellerinde tabldot, diğerinde kaşık, eksi yirmi derecede ayaküstü çorba 
içiyorlardı. 


Kısacası, RDM olmam dışında onlarla hiçbir ortak noktam yoktu. Onların 
askerliğiyle benimkinin hiçbir ilgisi yoktu ve olmasını da istemiyordum. 
Ölmeye gelmiş gibilerdi. Kendilerine acı çektirmeye gelmiş gibi. Askerlik, 
hayatlarının son evresiymiş gibi davranıyorlardı. Dönecek bir yerleri ve 
dönmeye niyetleri yokmuş gibi. 


Onlardan biri olmayacaktım. Adım asla onlarınkilerle birlikte 
anılmayacaktı. Duran'ın söylediği gibi yapacaktım. Her işe koşacak, her 
şeye boyun eğecektim. Daha da küçülecek, kara gömülecektim. Kimse beni 
göremeyecekti. Ekber varlığımı unutacaktı. Yok olacaktım. Hiçbir kuralı 
çiğnemeyecektim. Tek bir hata yapmayacaktım. Siyah kaplı defterimi 
kazanda yakacaktım... 


Evet, Duran'la kaışılıklı sigara içerken bunları düşünüyor, kendime 
böylesi sözler veriyordum. Yeminler ediyordum. Kararlar alıyordum. 
Küçük hayatımdaki büyük kararlar. Eskiden aldıklarım gibi. Saçlarım 
varken. Adımın önünde Jandarma Er yazmazken. Üniversitenin ikinci 
sınıfından ayrıldığım gün askerlik şubesinin kapısından girme kararım gibi. 
Müthiş kararlarımdan biri! Çıkarımı ne kadar iyi hesaplayabildiğimin en 
büyük kanıtı! Kendime verdiğim değerin muhteşem ölçüsü! 


Ama çok sürmedi. Süremedi. Planımın alt üst olması için bir sonraki 
nöbetin gelmesi yetti. 


Ana kapıdaydım. Bölüğün en ağır nöbet kulesinde. En ağır çünkü oradaki 
çelik yelek on bir kiloydu. En ağır çünkü bölük komutanı kışlaya girip 
çıkmak için orayı kullanıyordu. En ağır çünkü karargâh binasının bütün 
pencereleri orayı görüyordu. Durduğum yer, Jandarmanın vitriniydi. 
Durduğum yer, sivillerin merkez karakola girmek için geçtikleri yerdi. 


Kimliklerini alıyor, isimlerini bir deftere kaydediyor, üzerlerini arıyor, varsa 
silahlarını alıp karşılığında numaralı plastik fişler veriyordum. Normalde bu 
işlemleri nizamiye çavuşunun yapması gerekiyordu. Ama sürekli 
tekrarlandığı gibi, personel yetersizliği vardı. Yeterli değildik. Hiçbir zaman 
da olamadık. Gelenlerin hemen hepsinin silahı vardı. Muhtarlar, geçici köy 
korucuları, gönüllü köy korucuları, ihbarcılar, av tüfeği ruhsatı takipçileri, 
canı sıkıldığı için çay içmeye gelenler, jandarmayla arasının iyi olduğunu 
hasımlarına belli etmeye çalışan üçkâğıtçılar, petrolcüler, yeşil kartçılar, 
saklı nüfus yakınları, kamyonu bağlandığı için trafikçilere yalvarmaya 
gelenler, kızları evden kaçanlar, kızları eve hamile dönenler, kan davalılar 
ve yine ihbarcılar. Soğuğa rağmen geliyorlardı. Kara rağmen. Buza rağmen. 
Her şeye rağmen geliyorlardı... 


Bir ara önümdeki bariyerin ardında, yerde parlak bir leke gördüm. Başımı 
kaldırdığımdaysa bulutların arasına sıkışmış bir güneş. Öyle bir yere 
düşmüştü ki ışığı, iki adım ötemdeydi. Bölük kapısının ardında. İki adımda 
basardım üstüne. Ama yasaktı tabii ki dışarı çıkmam. Oysa ne güzel 
duruyordu orada. Vücudum ancak bir ceset kadar sıcak, gözlerim 
gördüğüyle ısınıyordu. Kar parlıyor, kimse görmese de eriyordu. Üstüne 
bassam ısınacakmışım gibi geliyordu. Sonra yavaş yavaş hareket etmeye 
başladı. Bana doğru yaklaştı. Tam ayağımın ucuna gelmişti ki voltaj düştü. 
Derhal hesap sormak için kaldırdım başımı. Öne geçme sırası bulutlara 
gelmişti. Kim öndeyse onun hükmü vardı. Oysa bir ara bütün beyazlar 
kaybolmuştu. Masmavi bir ayaz perdesi çekilmişti gökyüzüne. Bu bulutlar 
da nereden çıkmıştı? Aslında anlayabiliyordum. Onlar bulut değildi. 
Dünyanın etrafında bir cam vardı ve güneşin sıcak nefesi üzerinde buğu 
yapıyordu. O cam yüzünden ısınamıyordum. Allahın belası cam yüzünden 
güneşin ışığı yanıyor ama ısıtmıyordu. Bozuk bir klima gibi. Sonra yeniden 
bembeyaz bir kar perdesi çekildi gökyüzüne. Neyi var neyi yok döküldü 
üzerime. Kar başladı ve ışık da kalmadı. Ben o sırada güney yarımkürede 
sörf yapan ibnelere değil, önümden iki kazakla geçip gidenlere 
imreniyordum. On dakikalığına sokağa çıkmış ve evlerine dönecek 
olanlara. Çünkü bu soğuğu ancak dört duvar ve bir çatı durdurabilecekken, 
ben iki eldiven, üç çorapla dayanmaya çalışıyordum. 


Bölüğün en ağır nöbetini tutmanın tek eğlenceli yanı, gelenlerin 
isimleriydi. Resim diye bir adam gelmişti az önce. Çıkarken, “Al bakalım 


resim kâğıdını!” deyip uzatmıştım kimliğini. Sonra bir Tozbey gelmişti. 
Yanında da bir Dedo. Daha sonra da bir Yado gelmişti. Peşinden de Vezir 
ile Yami. Bir de Balyoz ile Kalabalık. Sonra da bir Siyam. Gelenlerin 
arasında Kazo da vardı. Korucu başı Kazo. 


Tanıyordum. Gönüllü değil, geçici köy korucularından. Gönüllüleri 
önemsemezdik. Onlar sadece silah ruhsatı karşılığında korucu olur, sonra da 
bir daha yüzlerini görmezdik. Ama geçiciler, leşleri olanlardı. Maaş alanlar, 
silah verilenler, PKK”'nın köylerine inmekte tereddüt ettiği adamlar. 
Savaşmayıp sevişmek yerine savaşla sevişenler! Kazo da bunlardan biriydi. 
Yirmi bir yıldır geçici köy korucusuydu. Bu da onu hayli kalıcı yapıyordu. 
Selamlaştık. Üzerini aramama fırsat vermeden silahını çıkarıp teslim etti. 
Tam o sırada ölü piç kurusunu duydum: 


“Eğer bana bir daha sırtını dönersen seni pişman ederim.” 


Tabii ki cevap vermedim. Kazo'yla ilgilenmeye çalışıyordum. Nerede 
olduğumu, neden orada olduğumu hatırlamaya çalışıyordum. Bölük 
komutanıyla görüşecekti. Postasına haber vermek için kuledeki telefonu 
kullandım. 


“Beni dinle asker! Beni kızdırırsan buradan asla çıkamazsın.” 


Hâlâ cevap vermiyordum. Sadece Kazo”ya bakıyordum. Gözlerinin içine. 
Aramızdan kar geçiyordu. Kuledeki telefon çaldı. Açtım. İzin çıkmıştı. Tam 
kapatacaktım ki “Benimle şimdi konuşmazsan seni asla terk etmem!” 
cümlesini duydum. Müthiş bir karar daha verdim. Her zamanki gibi. 
Kazo'nun içeri girmesi için sessizce kenara çekildim. Raylı kapıyı 
kapatırken duymam gereken gıcırdama sesi yerine şu geldi: 


“Her şeyi, ama her şeyi sen istedin. Bunu sakın unutma!” 


Fazla değil, on dakika sonra Kazo çıkıp gitti. Her şey normaldi. 'Ta ki 
bölük komutanının postası Cafer yanıma gelene kadar. Yüzünde bir tokat izi 
asılıydı. 


“Ne yaptın lan sen? Ne yaptın, amına koyayım?” 


“Neyi ne yaptım?” diyordum. Neden söz ettiği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. 


“Herifte silah varmış. Çekip yüzlüğün masasına koydu. Komutanım, dedi. 
Sen benim işimi halletmezsen ben de bununla vururum kendimi!” 


“Ha siktir!” 
“Yüzlük çıldırdı!” 


O andan sonra Cafer'i dinlemedim. Yanağındaki tokat iziniyse kesinlikle 
merak etmedim. O andan sonra çok az şey duydum. Çok uzaktaki bir 
mobileti, bir de caddedeki okuldan gelen İstiklal Marşı'nı seçti kulaklarım. 
Neden onlar? Bilmiyorum. Çelik yeleğin ağırlığı artmaya başladı. Üşüyen 
parmaklarımın çıktıkları yere girdiğini, başımın, kollarımın ve bacaklarımın 
çelik yeleğin içine doğru çekilmeye başladığını hissettim. Kabuğuna çekilen 
bir kaplumbağa. Kazo'nun üstünü aramamış ve üzerindeki ikinci silahı 
almamıştım. O da bu silahı bölük komutanının karşısında çekmişti. Tabii ki 
onu vurmayı düşünmüyordu. Yüzbaşıyı öldürmenin bambaşka yolları vardı 
ve bunların hiçbiri karargâh binasından geçmiyordu. Ama silahlı bir adamın 
odasına kadar çıkmasında tek sorumlu bendim. Ölü adama direnmekle 
meşgul olduğum için kontrolü tamamen kaybetmiştim. Benzer hatalarda, er 
her şeyle suçlanabilirdi. Hatta siville işbirliği yapmakla bile suçlanabilirdi. 
Çünkü ne de olsa gerçek bir ordu personeli değildi. Zamanı gelince yok 
olup gidecekti. Yıllar sonra orduevinde karşılıklı oturup eski günlerin 
hesabının yapılabileceği bir asker değildi. Nereden geldiği ve nereye 
gideceği belli olmayan bir asker. Bir ordu için en tehlikeli varlık. İçinde bir 
yıl geçirdiği karakolu, terhis olduktan bir hafta sonra basan eski asker-yeni 
terörist hikâyeleri bütün birliklerde anlatılırdı... 


Cafer'i duymuyordum. Ama o konuşmaya devam ediyordu. Açılıp 
kapanan ağzına bakıyordum. Diline, dişlerine. Başkasının acısını ve 
hatalarını kanırtmakta usta olan erlerden biriydi. Mahvolacağımı, ebemin 
sikileceğini, benim için çok üzüldüğünü ama elinden hiçbir şey 
gelmeyeceğini anlatıyor, bir yandan da sigarasını yakıyordu. Cafer de nöbet 
tutmuyordu. Hiç tutmamıştı. Nöbetin bitmesine bir buçuk saatten fazla 
vardı. Bu yüzden, bize doğru yaklaşan teçhizatlı erin nereye gittiğini 
anlayamadım. Bir yere gitmiyordu. Bana geliyordu. 


“Yeleği çıkar. Nöbeti almaya geldim. Çavuş gönderdi. Ekber seni 
çağırıyormuş.” 


Herhangi bir yerde ve zamanda söylendiği zaman, son derece basit 
görünen bu cümleler, askerlik hayatımın cehenneme dönüşmesinin açılış 
konuşmasıydı. Şeytan, Ekber oluyordu. Bense sonsuza dek yakılacak 
günahkâr. Bölüğün mükemmel askeri düzenini bozmuş, yüzbaşının 
ölümüne sebebiyet verecek bir olayın gelişmesine neden olmuştum. Bütün 
bunlar o ölü orospu çocuğu yüzünden olmuştu. Zihnimi kemirdiği, 
davranışlarımı sakatladığı ve neden-sonuç ilişkisi içinde düşünmemi 
engellediği için olmuştu. İntikam mı? Nasıl alabilirdim ki? Herif ölüydü! 


Başım, kollarım ve bacaklarım çelik yelekten çıktılar. Miğferimi yeni 
nöbetçinin ellerine bıraktım. O an ilk kez kendimi vurmayı düşündüm. 
Hemen orada. Kurma kolunu çekip, emniyeti açıp tetiği düşürmeyi 
düşündüm. Tüfeğe hakimiyet faktörleri başlıklı yönerge sayfasında, tetiği 
eze eze düşürmekten söz ediliyordu. Ben de yapabilirdim. Eze eze 
düşürebilirdim. Tetiği ve kendimi. O an, herhangi birinin bu düşüncemi 
sezip sezmediğini bilmiyorum ama Ekber, odasının camına yapışmış bana 
bakıyordu. Göz gözeydik. İki hayvan gibi. Beslenme zincirinde hangimizin 
üstte olduğu belirsizdi ama emir komuta zincirinin boynuma dolandığı 
kesindi. Daha fazla bakamadım ve gözlerimi kapadım. 


Tekrar açtığımda doldur-boşalt istasyonundaydım. Duran'la aynı gün 
birliği terk edecek olan gündüz çavuşunun kırmızı yüzündeki devrilmiş 
kaşları görebiliyordum. Cafer kadar acımasız değildi çünkü onun kadar 
şanslı değildi. Eksi yirmilerde nöbet tutmuştu. Acıyı tanıyordu. Belki de bu 
yüzden konuşmuyordu. Söylenecek bir şey olmadığını bildiği için. 
Konuşmak yerine elindeki nöbet çizelgesini inceliyordu. Yerime gönderdiği 
adamın sonraki nöbetlerini kaydırmaya çalışıyordu. O sırada nöbetçi 
astsubayın çavuşu çağırdığını duydum. Elindeki kâğıdı cebine sokup, sesin 
geldiği yere, yemekhaneye doğru koştu. Başımı çevirdim ve önünde 
durduğum kırmızı bidonun ortasındaki delikle göz göze geldim. Doldur- 
boşalt istasyonunda emirsiz hareket edilemediği için çavuşun dönmesini 
beklemeye başladım... Bekledim... Bekledim... Bekledim... 


“Ekber bekliyor, asker. Geç kalıyorsun.” 


Ses, arkamdan gelmişti. Ama dönüp bakmıyordum. Bakmayacaktım. Ben 
de biliyordum Ekberin beklediğini. Ben de biliyordum, Ekber?e geç 
kalmanın ne demek olduğunu. Ama çavuş bir türlü gelmiyordu. Saniyeler 


geçiyor, dakikalar devriliyordu. Ekber'in yüzünü görüyordum. Şişen 
yüzünü. Patlamak üzere olan yüzünü. 


“Doldurt-boşaltını ben yaptırayım, asker. Boşuna bekleme.” 


Çavuş gelmiyordu. Ekber”in yüzü biraz daha şişmişti ve hâlâ beni 
bekliyordu. Gitmem gerekiyordu. Bir an önce. Bir an önce küfrümü ya da 
tokadımı yemem gerekiyordu. Ne olursa. Bir an önce. Oysa bir salak gibi 
duruyordum. Hatta esas duruşta bekliyordum. 


“Namlu bidona!” 

Namluyu bidonun deliğine soktum. 
Kurma kolunu çek!” 

Çektim. 

“Bırak!” 

Bıraktım. 

“Emniyet aç!” 

Açtım. 

“Tetik düşür!” 


Patlama, ölüm kadar ani geldi. O kadar ani geldi ki biri öldü sandım. O 
kadar ani geldi ki çevremde ceset aradım. O kadar ani geldi ki kabul 
etmedim. Geri göndermeye çalıştım. Ama olmadı. Atım yatağından fırlayan 
boş kovan çoktan bidona çarpıp yere düşmüştü. Bidon deliğinden sızan 
incecik duman ve incecik kokuyu içime çektiğim anda çavuşun sesiyle 
uyandım. 


“Dur! Önce şarjörü çıkar! Kurma kolunu çek, bırak. Tetiği düşür. 
Emniyete al. Tamam, şimdi silahı yavaşça bidondan çek, yere bırak.” 


Çavuşun vücudunun devamı gibiydim. Söylediği hatta düşündüğü her şeyi 
yaptım. Şarjörü çıkarıp hücum yeleğimdeki cebe soktum. Namluyu 
bidondan ayırıp, silahı yere bıraktım. O an ben kendimde değildim. Durumu 
derhal kavramış ve sorunu çözmekte olan çavuşun içindeydim. Saklandığım 


yer orasıydı. Nöbetçi astsubayın bağırmasıyla çavuşun içinden çıkıp 
kendime geldim. 


“Hayvan oğlu hayvan! Ne yapıyorsun lan sen? İt oğlu it! Bizi mi 
vuracaksın, piç!” 


Karışmış, düğüm olmuş bir misinaydım. Kesilip atılması gereken bir 
düğüm. Patlamayı duyar duymaz yemekhaneden çıkıp gelmiş askerler, 
çavuş ve sürekli küfreden nöbetçi astsubay tarafından kuşatılmıştım. İçi 
kum dolu bir bidona ateş etmiş olmama rağmen bir insan vurmuşum gibi 
bana dehşetle bakan bütün gözlerin arasında birini fark ettim. Sonra bir 
diğerini. Sonra bir başkasını daha. Onlar korkmamıştı. Onlar dehşete 
kapılmamıştı. Onların dökülen salyaları yoktu. Onlar gülümsüyorlardı. 
Onların umurunda değildi. Durdukları yerden bana bakışlarıyla 
dokunuyorlardı. Sırtıma vuruyorlar, sigara ikram ediyorlardı. Siktir et, 
diyorlardı. Siktir et! Onlar Ekber'in askerleriydi. Ekber'in kendisiyse 
kalabalığı yararak bana yaklaşıyordu. Kaçacak bir yer yoktu. İradeyle 
örülmüş duvarlar. O kadar ani vurdu ki öldüm sandım. O kadar ani vurdu ki 
dirildim. 

Yemekhanedeki bir tabelada “İlçe Jandarma Komutanlığında ... gündür 
olay ve kaza meydana gelmemiştir” yazıyordu. Noktaların üzerinde mavi 
kalemle yazılmış bir 269 sayısı vardı. Yönergelere göre, doldur-boşalt 
bidonunu vurmak bir kazaydı. Ama 269 sayısı, yanlışlıkla, silinmeyen bir 
kalemle yazılmış olduğu ve denetlemede hesap vermek istenmediği için 269 
vukuatsız gün sayısı asla değişmedi. Yıllarca da değişmeyecekti. Bütün 
kışlada olduğu gibi, olay ve kaza tabelasında da, zaman, duvara asılı olarak, 
duracaktı. Kimse bizimle başa çıkamazdı. Gerçek bile! 


“Bundan sonra, ne yiyeceğini de, ne sıçacağını da sana ben 
söyleyeceğim.” 
Dinliyordum. Atatürk büstünün yanında, çaprazdaydım. Ekber'in başının 


bir karış yukarısında dolunay vardı. Başının etrafında bir hale. Allah-ü 
Ekber! 


“Seni de adam edeceğim. Hiç merak etme.” 


Isınmak için mi bilmiyorum, ama postallarımızın burunları öpüşecek 
kadar yaklaşmıştı. Tükürük, koku ve ses. Ağzından çıkanı yüzüm 
duyuyordu. Ama ben ısınmıyordum. Ay soğuğuna ayaz denir. Vücudum 
onunla kaplıydı. Ayazdan bir deri taşıyor ve dinlemeye devam ediyordum. 


“Kaç aylık askersin, amına koyayım! Size kaç kere doldur-boşaltı 
yanınızda adam yokken yapmayacaksınız, dedik? Kaç kere? Ama 
öğreneceksin. Her şeyi öğreneceksin. Sivilin üstünü aramadan içeri almak 
neymiş, onu da öğreneceksin.” 


O da üşüyordu. Şişmiş gözkapaklarımın arasından titrediğini 
görebiliyordum. 


“Ne iş yapıyorsun sen?” 
“Üniversite öğrencisiydim komutanım.” 


“Okuyamadın, buraya geldin, değil mi? Ananın babanın parasını yedin, 
sıra buraya geldi. Yediğin yemeğe yazık, amına koyayım. Yattığın yatağa 


yazık! Ulan hayvan, dağda mısın? Karın altında mı uyuyorsun? Neyin 
eksik?” 


Ekber komandoydu. İhtisas kursuna katılmıştı. Sol göğsündeki rozet bunu 
anlatıyordu. Komando, bittiği yerde başlar! Ezberledikleri ilk cümle buydu. 
Ama hiçbir şey üşümesine engel olamıyordu. O da benim gibi titriyordu. O 
da benim gibi bitiyordu. O da benim gibi, hiçbir şeyin başlamayacağını 
biliyordu. Oysa ben dağda olmayı da, karın altında uyumayı da bütün 
bunlara tercih ederdim. Burada nöbet tutmaktansa, birilerini öldürmek ya da 
geberip gitmek çok daha kolay görünüyordu. Her yer, durduğum yerden 
iyiydi. Belki bir savaşçı değildim ama bir katil olabilirdim. Herhangi bir 
çatışmada herhangi bir orospu çocuğunu vurabilir ya da herhangi bir 
patikada herhangi bir mayına basabilirdim. Sorun değildi. Artık değildi. 
Çünkü daha önümde yarım yıldan fazla askerlik vardı. Ekber'in postalının 
altında geçireceğim yüzlerce gün ve gece. 


“Yarın denetleme var. Çavuşla konuştum. Sabahtan cezaevine gideceksin. 
Sabit kalacaksın. Eğer bir bok daha yersen, anam avradım olsun, senin 
amına koyarım. Firar et, daha iyi! Anladın mı?” 


İlk defa soğuk işe yaramıştı. Daha fazla uzatmayacaktı. 
“Emredersiniz komutanım!” 


“Haydi siktir git şimdi, elini yüzünü yıka!” 


Aynada gördüğüm yüz benimkini andırıyordu. Sadece daha karanlıktı. 
Daha mor. Daha kırmızı. Daha siyah. Kabinleri dolaşıp dolu bir ibrik 
aradım. Musluklardan su akmıyordu. Akmayacaktı. Çeyreği dolu bir 
ibrikle, yüzümün beni beklediği aynanın karşısına döndüm. Dört lavabo 
sağımda, tuvaleti yatakhaneden ayıran kapının eşiğinde bir karaltı belirdi. 
Tek ampulün ışığında kim olduğu anlaşılmıyordu. Yaklaştıkça tanıdım. 
Daha önce hiç konuşmamıştık. Sadece adını biliyordum: Cesim. 


“Ben dökerim. Sen yüzünü yıka.” 


İbriği elimden alıp azar azar avuçlarıma dökmeye başladı. Doldukça 
ellerim, ıslatıyordum yüzümü. Ağır ağır. Yumrukların beceremediğini 
damlalar yapıyordu. Yüzüm acıyordu. Kaşlarımın kökleri, dişlerimin 


lekeleri, dudaklarımın çatlakları acıyordu. Kuruyana kadar. Sonra yeniden 
uyuşuyor, kaybolup gidiyorlardı. 


“Acı” dedim. “Adama gözeneklerini bile hissettiriyor.” 


Güldü. Bir hıçkırık gibi... Yüzümü kuruladım. Kolumla. Yavaşça 
bastırarak. Alnıma, çeneme ve gözlerime. Islaklık kamuflaja bulaştı, gerisi 
zamana kaldı. Gözlerimi açtığımda ağzımın yakınında bir sigara gördüm. 
Ellerim de ıslaktı. Dudaklarımı hafifçe araladım. Cesim sigarayı çevirip 
aralarına bıraktı. Diğer elindeki çakmakla yakıp, ellerimi pantolonuma 
silmemi izledi. Boynundan yakaladığım sigarayı ağzımdan çekip aldığımda 
konuştu. 


“Ne yiyeceğini, ne sıçacağını bundan sonra sana ben söyleyeceğim... 
Böyle başladı, değil mi? Hep böyle başlar... Şimdi senin yapacağın şu: 
Unutmak. Ananı, babanı, kimin varsa, hepsini unutmak. Önce bununla 
başlayacaksın. Sivili unutacaksın... Silahını aldı mı?” 


“Yok.” 
“İyi, demek ki seni de bize bağladı. Bize ne dediklerini, biliyor musun?” 
“Evet. Ekber'in askerleri.” 


“Hayır. Biz Ekber'in askerleri değiliz. Biz kimsenin askeri değiliz. Çünkü 
biz asker değiliz. Sadece asker kılığındayız. Anlıyor musun?” 


“Hayır.” 
Bir sigara da kendisine yaktı. Bıraktığı duman benimkine sarıldı. 


“Neyse, şimdilik siktir et. Yarın hepimiz cezaevindeyiz. Orada konuşuruz. 
Şimdi git yat. Bu gece, askerliğinin son gecesi. Bu gece sana nöbet yok. 
Yat, uyu.” 


Dönüp gitti. Sigara eriyene kadar aynaya baktım. Ben eriyene kadar ayna 
bana baktı. Arkamdaki kabinin kapısını araladığımda, duvara çivilenmiş bir 
tuvalet kokusu gördüm. Erfreş marka. Suyumuz yoktu ama kokumuz 
güzeldi. Erfreş! Güldüm. Tazelik ve ferahlığa bulanmış bir er olarak, 
sigarayı tuvalet deliğine bıraktım. Küçülen daireler çizdi ve karanlığın içine 
düştü. Keşke peşinden gitmem mümkün olsa, diye düşündüm. Borulardan 
geçmek. Kanalizasyona girmek. Oradan da temizlenmiş olarak çıkmak. 


Dünyanın herhangi bir yerinden. Herhangi bir mazgaldan. Anywhere out of 
the world, demişti ölü adam. Benim de İngilizcem vardı. Anywhere out of 
here, diyecek kadar. 


Uzun zamandır ilk kez, uykumu tamamlamış olarak açtım gözlerimi. İlk 
kez, uyuyacak bir şey kalmadan uyanmıştım. Koğuş da uyanmıştı. Başımı 
kaldırdığımda, üst üste ranzaların arasındaki üst üste erleri gördüm. 
Birbirlerini eziyor, kahvaltıya yetişmek için uğraşıyorlardı. Giyinmeliler, 
tıraş olmalılar ve nöbetçi astsubay koğuşu basmadan yemekhaneye inmiş 
olmalılardı. Her zamanki gibi çavuş bağırıyordu. Herkese ve her şeye. 


“Bugün denetleme var! Kahvaltıdan sonra oyalanmayın. Herkes 
mıntıkasına!” Sadece Duran yataktan kalkmıyordu. Üzerindeki dört 
battaniyenin altına, mümkün olan en derine gömülmeye çalışıyordu. 
Koğuşun ışığı buz tutmuş camlardan dolayı azalmıştı. Buz, bir ahtapot gibi 
yapıştığı camları kör etmişti. Küfürler duyuluyordu. Üst üste binen küfürler, 
Kimin başlatıp, kimin bitirdiği belli olmayan küfürler. O an bir şey fark 
ettim. Yeni olan bir şey. Yattığımı görmesine rağmen çavuş hâlâ yanıma 
gelmemişti. Beni kaldırmak için tek kelime etmiyordu. Yanımdan geçiyor, 
altımda yatanı kolundan tutup çekiyor, beni görmüyordu. Bana bakmıyordu 
bile. Tuvaletin kapısından çıkan Cesim*le göz göze geldim. Tıraş olmuştu. 
Yüzü ıslaktı. Yanıma geldi. Yatağıma dirseğini yasladı. “Giyin, doldur- 
boşalta gel. Tıraş olma” deyip kalabalığa karıştı. Tıraş olmamak mı? Hem 
de denetleme gününde! Üstelik kendisi olmuştu. Yataktan atlayıp dolabımın 
karşısına geçtim. 


Orduda her işin bir süre standardı vardır. Giyinmenin, koşmanın, silahı 
söküp takmanın, bot bağlamanın, yaşamanın, her şeyin. Benim de bir 
alışkanlığım vardı. Saymak. Saniyeleri. Giyinirken, tıraş olurken. Ama o 
sabah, aklım o kadar karışıktı ki sayamıyordum. Sanki ordudaki ilk 
sabahımmış gibi acemice giyinmeye çalışıyordum. Dolabımdaki tıraş 
çantasını alıp tuvalete gitmek üzere ranzaların arasından geçerken karşıma 
Sabit çıktı. 


“Cesim söylemedi mi? Sen tıraş olmayacaksın! Git silahını al, aşağı gel.” 


Fazla düşünmedim. Olduğum yerde dönüp yürüdüm. Çantamı dolaba 
koyup parkamı giydim. Ceplerimi kontrol ettim. İç içe geçmiş ve birbirine 


yapışmış iki çift eldiven. Kar maskem. İki paket sigara ve bir çakmak. 
Hepsi de duruyordu. Koğuştan çıkarken, kapıda duran çavuşun beni 
izlediğini gördüm. Yüzüme bakıyordu. Yanaklarıma, çeneme. Tıraş 
olmadığımı görüyor ama her nedense hiçbir şey söylemiyordu. Başını 
çevirip diğerlerine bağırdı. 


“Çabuk! Çabuk! Sallanma!” 


Önüme çıkan iki basamağın üzerinden atlayıp soldaki silahlığın demir 
kapısını açtım. İçtimaya daha bir saat olduğu için kimse silahını almamıştı. 
Yatak numaramın yazılı olduğu etiketin altındaki kancada duran tüfeği ve 
hücum yeleğini çekip dışarı çıktım. Yeleği parkamın üzerine geçirip silahı 
omzuma attım. Koğuş binasından çıkmak için inilmesi gereken, buz tutmuş 
basamakları yavaşça indim. Sola döndüm. Jeneratör odasının önünden 
geçip doldur-boşalta geldim. Bidonların önünde kimsenin olmadığını 
görünce çevreme baktım. O an, bir gün önceki patlamayı duyduğumu 
sandım. Ancak ses, jeneratör odasının kapısından geliyordu. Açılırken 
duvara çarpmış ve odadan ağır bir sigara dumanı çıkıyordu. Dumanın 
peşinden de yedi asker. Yedi er. Her çıkan bana baktı. Ben de onlara. 
Sonuncusu Cesim?di. Sigarası hâlâ ağzındaydı. Yine de konuştu. 


“Namlu Ekber'e!” 

Güldüler. Silahlar bidon deliklerine sokuldu. 
“Her Türk asker doğar!” 

Yine güldüler. Kurma kolları çekildi. 
“Ölene kadar.” 

Kurma kolları bırakıldı. 

“Her Türk asker kaçağı doğar!” 

Emniyetler açıldı. 

“Askere gelene kadar!” 

Tetikler düşürüldü. 


“Amin!” 


Silahlar emniyete alındı ve şarjörler takıldı. Bidonlardan çekilen silahlar 
omuzlara atılıp yürümeye başlandı. Konuşmuyordum. Sadece taklit 
ediyordum. Onlar ne yaparsa, ben de onu yapıyordum. Biraz önceki doldur- 
boşaltı sağımdakini takip ederek halledebilmiştim. Şimdiyse yürüyorduk. 
Birazdan karargâhın önünden geçecek ve Ekber”le karşılaşacaktık. 
Denetleme sabahı, yerdeki karı yalatıyor olmalıydı. Gökten düşeni yerden 
yolduruyor olmalıydı. Normalde Cesim”lerin işiydi. Ama denetleme vardı. 
Ortalarda görünmemesi gerekenler bizlerdik. Gerçekten de Ekber, 
karargâhın kapısında durmuş, önündeki iki büklüm askerlere piramit inşa 
ettiriyormuş gibi emirler veriyordu. Bizi görünce sustu. En önde Sabit 
vardı. Isıracakmış gibi baktı. Ensesinden ısırıp silkeleyecekmiş gibi. Ama 
bir şey yapmadı. Bir şey söylemedi. Bense başımı omuzlarımın arasına 
sokmaya çalışıyordum. Tıraş olmadığımı fark etmemesi için. Boşunaydı. 


“Demek öyle!” dedi ben yanından geçerken. Bir adım daha atmıştım ki, 
sağ dizimin arkasında bir acı doğdu. Böylesi bir acıya ancak bir kazma sapı 
babalık edebilirdi. Yanılıyordum. Sol avucumla yeri itip ayağa kalkmaya 
çalışırken Ekber'in ellerinin ceplerinde olduğunu gördüm. Tekme atmış 
olmalıydı. Cesim kolumdan tutup sağ dizimi yerden keserken fısıldadı: 


“Evet, öyle, amına koyayım!” 


Birliğin kapısı gıcırdadı ve biz çıktık. Silah tutuşlarımızı değiştirdik. 
Muharebe tutuşuna geçtik. Sabit, sol eliyle sol topuğuna vurdu. Bu işareti 
hatırlıyordum. Eğitim birliğinden. Tim eğitiminden. Mesafeleri kontrol et, 
demekti. Gerçek bir tim gibi, kasabanın tek caddesine yayıldılar. 
Aralarındaki mesafeleri açıp ilerlemeye başladılar. Bunu yapmalarının 
nedeni güvenlikti. Çok uzaklardan bizi dürbünüyle izleyen herhangi bir 
katil varsa, ilk atışında en fazla tek kişiyi vurabilmesi için alınan bir önlem. 
Onlar kadar çevik değildim ama önümdekiyle aramdaki mesafe yeterince 
açılmıştı. İstesem de yaklaşamazdım. Sağ bacağımın büküldüğü yer hâlâ 
acıyor ve topallıyordum. 


Cezaevine ilk kez gidiyordum. İlk kez sokakta muharebe tutuşuyla 
yürüyordum. Kabza yukarıda, namlu aşağıda. Her an çıkabilecek bir 
çatışmaya hazır gibi. Belki diğerleri öyleydi ama ben sadece hazırmış gibi 
görünmeye çalışıyordum. Gerçekteyse kaymamakla ilgileniyordum. Kayıp 
düşmemekle. Hem sağ bacağımı sürüklemeye, hem de yolun karlı 


tarafından yürümeye çalışıyordum. Kaldırımın nerede başlayıp nerede 
bittiği belli değildi. Aslında kaldırımları burada kimse sevmiyordu. Revaçta 
değillerdi. İlçe halkı genişliği seviyordu. Yolların geniş olmasını. Sadece 
evleri küçüktü. Soğuk yüzünden. Sıkıştıkları tek yer evleriydi. Onun dışında 
hiçbir sınırı sevmiyorlardı. Yolun ortasında, araya et isteyen bir deri bir 
kemik hayvanlarıyla, Rojda'nın Hoy Nar''ını çalan cep telefonlarıyla, kol 
kola yürümeyi tercih ediyorlardı. Belki de bu yüzden petrolcülerin ya da 
diğer kaçakçıların Nissan Pick Up'ları her gün bir çocuğu ya da hayvanı 
eziyordu... 


Önce ritmi duydum. Müziği. Sonra, yolun yükselip ardının görünmediği 
çizgi kalınlaştı. Ufukta doğan bir gemi gibi kırmızı kamyon yerden bitti. 
Yaklaştıkça müziğin şiddeti arttı. O kadar yükseldi ki motor gürültüsü 
duman oldu. Eksi on dört olmasına rağmen camları açıktı. Sabahın altısı 
olmasına rağmen saçları jöleliydi. Sigaralı kolları sarkmış, zincirli 
lastikleriyle yolu eziyorlardı. Fırıncı kardeşler. Agit ile Felat. Miami 
sahilindeki iki Kübalıdan tek farkları, onları iğrenerek seyreden hiçbir 
kadının çevrede olmamasıydı. Şarkıyı biliyordum. İki şarkının üst üste 
bindirilmesinden ortaya çıkmıştı. Ow'est ce gu'on attend? ve Antisocial. 
Birincisi NTM'e aitti. Nigue Ta Mâre. Yani, Ananı Sik. Grubun adı buydu. 
Fransa kelimesi, Fransızcada dişildi. Sikilmesi gereken ana, Fransa'nın 
kendisiydi. Bir rap grubu. Fransa'dan ve devletinden intikam almak için 
kurulmuş bir grup. Cezayir'i sömürgeleştirmenin doğal sonucu, Seine 
Saint-Denis”de sosyal konutlar inşa etmek ve Paris”e dokuz kilometre 
mesafede gebertilen Cezayirli çocukların kanlarının başkente sıçramasını 
engellemeye çalışmaktı. Ama NTM sıçratmak için kurulmuştu. Yere 
vurulan bir ayak olmak için kurulmuştu. Tarih, kan, acı, ayrımcılık ve 
yoksulluğun üzerine basıp, bütün bunları Fransa cumhurbaşkanlarının resmi 
ikametgâhı olan Elys&e Sarayı'na sıçratmak için. Her ne kadar göçmen 
isyanlarında polis kalkanlarıyla barikat kurulsa da, Paris'i temiz tutmak 
mümkün olmamıştı. Çarpışmalardan çıkan kemik sesi ve küfürlerin yanında 
NTMin gürültüsü de duyulmuştu. Ow'est ce gu'on attend? adındaki 
şarkının üzerine denk getirilip oturtulmuş Antisocial ise Trust adındaki bir 
punk grubuna aitti. Peki, çok uzaktaki bir kavgada atılan yumruğun Yakıp 
Yıkmak için Neyi Bekliyoruz? diye çıkan sesinin Agit”in sürdüğü 
kamyonun hoparlöründe ne işi vardı? Yeğeni ve adaşı Agit, Seine Saint- 


Denis”de yaşıyor ve her yaz akrabalarını görmeye kasabaya geliyordu. Her 
gelişinde de bozuk Kürtçesiyle bol bol konuşuyordu. Kaç polise 
molotofkokteyli atıp kaç araba yaktığını sayıyor ve NTM'in konserlerini 
anlatıyordu. Bütün bunlar, Felat ve Agit'e hiç de yabancı değildi. NTM bile. 
Yeğenlerinin hediyesi bir CD. Bu yüzden her sabah dinliyor ve ilçeye 
dinletiyorlardı. Fransa”da yaşayan yeğenleri ve on binlerce hemşerilerinin 
Fransa'yı yakma planlarını yürekten destekledikleri için. Türkiye'yi de 
yakıp yıkmayı hayal ediyorlar mıydı? Hayır, çünkü gidilecek bir hayat 
vardı: Televizyondaki. Ona ulaşana kadar İstanbul”un ayakta kalması 
gerekiyordu. Gerekirse sonra yakabilirlerdi. Ama şimdilik değil. İkisinin de 
Jerma Betkar denilen terörist eğitim kampına gitmeye niyeti yoktu. Pusu 
atmak için on yedi çift çorabı üst üste geçirip yamaçlarda çakallık 
oynamaya, açlığı hissetmemek için bellerine metrelerce kuşak sarmaya 
niyetleri yoktu. Biliyorlardı. Duyuyorlardı. Ağabeyleri yeni dönmüştü. Aile 
haracını verip oğullarını kurtarmıştı. PKK'nın ne demek olduğunu ondan 
dinlemişlerdi. Yakalanmamak için sınırı hayvan sürülerinin arasında 
geçmenin, haftalarca sığır gibi yaşamanın ne demek olduğunu 
dinlemişlerdi. Ama civardaki her köyden en az on ailenin yaşadığı 
Fransa'nın başkentindeki Kürt Enstitüsü'nde bir güvenlik işini kabul 
edebilirlerdi. Evet, Agit de, Felat da bunu kabul edebilirdi. PKK için 
ölmeseler de, onun uğruna Fransız vatandaşı olup, internet mucizesinin 
gözlerinin önüne getirdiği Fransız kızları sikebilirlerdi. Bütün bunları 
biliyordum. Çünkü herkes biliyordu. Çünkü birliğe ekmeği onlar 
getiriyordu. Çünkü sürekli konuşuyorlardı. Çünkü dönüş yasası sayesinde 
cezaevinden kurtulan ağabeyleri günde üç kez, günah çıkarmaya karargâha 
geliyordu... 


Kırmızı kamyonun yavaşladığını görüyordum. Durduğunu. Cesim”in 
yanında. NTM”den Joey Starr*ın sesi çığ düşürecek ayarda, kulaklarımıza 
üç cümle daha girip çıktı. Sonra yeniden hareketlenen kamyon aramızdan 
geçip, “Umut dediğin, bir vazelin markasıdır” sözünün sahibi Joey Starr”ı 
da alıp gitti. Ancak o zaman Cesim''in, elindeki küçük, beyaz paketi 
parkasının içine attığını gördüm. Hem yürüyor hem de parkasının 
fermuarını çekmeye çalışıyordu. Agit'in Cesim'e ne vermiş olabileceğini 
düşünürken, yolun şişkin karnını geçmiştim. İlk kez. Bölükten yüz metre 
uzakta olmasına rağmen hiçbir zaman rampanın diğer tarafına 


geçmemiştim. Şimdiyse oradaydım. İlçenin sona erdiği ve gök beyazının 
yer beyazına karıştığı çizgide. Eğitim birliğinde ezberletilen mesafe tahmin 
usullerinden hiçbirinin işe yaramayacağı bir boşluğun karşısında. Yol yeni 
açılmıştı. Bu yüzden siyahtı. Uzun bir inişten sonra tekrar yükseliyor ve çok 
uzaktaki bir dağa tırmanıp ardında kayboluyordu. Ancak o dağ da gökyüzü 
kadar beyazdı ve yol cennete yükselen bir merdiven gibi kıvrılıyordu. 
Gözlerimi yolun göğe saplandığı noktadan ayırdığımdaysa cezaevini 
gördüm. 


Sobanın etrafında ısınırken eski askerlerin anlattığı maceraların geçtiği 
binayı ilk kez görüyordum. Orada nöbet tutmak bir ayrıcalıktı. Terhise üç 
ay kala verilen bir armağan. Arama olmadığı sürece rütbelilerin uğramadığı 
bir yer. Erin hayalindeki yer. Ama hiç de öyle durmuyordu. Çevresi, diğer 
renkler hiç var olmamış gibi bembeyazdı. Binaysa gri ile siyahın arasında 
yırtılıp kalmıştı. Çok uzaktan fırlatılıp atılmış bir taş gibiydi. Yolun sağında 
öylece duruyordu. O güne kadar gördüğüm en yalnız bina. Sanki 
cezalandırılan kendisiymiş gibi. Yalnızlığa mahküm edilmiş bir cezaevi. 
Yalnızlığa, siyahlığa ve küçüklüğe. İki katlı bir ev kadardı. Sandığımdan 
daha zayıf ve çirkin. İskambil kâğıdından yapılmış evlere benziyordu. 
Küçük bir köy kilisesine. Neden bilmiyorum, ama bana öyle gelmişti. Belki 
de yaklaştıkça seçebildiğim ön cephesindeki yükseklik. Eski konakların 
girişlerini andırıyordu. Göğe yükselen bir alınlık ve merkezinde bir pencere. 
Binanın çevresindeki duvar en az cezaevi kadar siyah ve taştandı. Üzerinde 
daireler çizen bir tel örgü taşıyordu. İsrail işi, jiletli bir tel örgü. Tabii ki bir 
anaokuluna benzemeyecekti ama bina bir ceset kadar kasvetliydi. Terk 
edilmiş değil, içinde hiç yaşanmamış gibi. İnşa edenler, taş ve harç yerine 
hastalığı ve ölümü kullanmışlar gibi. Unutulmuş gibi. Oysa içinde 
hükümlüler ve tutuklular vardı. Hatta bir ceza infaz memuru ve duvarların 
ardında nöbetçiler bile vardı. Orada olduklarını biliyor ama inanmakta 
zorlanıyordum. Bu yüzden, binanın arkasındaki, yüksek nöbet kulelerine 
baktım. Telefon kulübeleri taşıyan iki kuleye. Herhangi birini görebilmek 
için. Bir askeri. Ancak içleri boş ve camları kırıktı. Otuz metre kala 
görebildiklerim bunlardı. Onlar da olmasaydı, beyazın içinde yükselen 
siyah yol, iki boyutlu bir resimden farksızdı. 


Birkaç adım sonra, Sabit'in içinde kaybolduğu duvarın iki yakasını 
birleştiren kırmızı, demir kapıyı gördüm. Siyah haricindeki tek renk. Yeni 


boyanmış olmalıydı. Parlıyordu. Arasından kayan askerlerin göğsüne 
geliyordu. Duvarın saçı gibi duran tel örgü onda yoktu. Kaçmak için en 
uygun yer kapı olmalıydı. Üzerinden atlamak için bir çift uzun bacak ve 
biraz cesaret yeterli gibiydi. 


Askerler giriyor ve askerler çıkıyordu. Nöbeti devredenlerin arasında 
eğitim birliğinden birlikte geldiğim, on yedi kişilik timimin çavuşu vardı. 
Eski askerlerle birlikte cezaevinde nöbet tutmasını yazıcılık görevine 
borçluydu. Anlaşabildiğim tek kişiydi. Akif. Onbaşı olmuştu. Yüksekokul 
mezunuydu. İki yıllık. Dört yıllık herhangi bir üniversiteye gitmediğine o 
kadar pişmandı ki konu açıldığında gözleri dolardı. Harekât Eğitim Kısım 
Komutanlığı'nda yazıcılık yapıyordu. Küçücük bir oda için dev bir isim. 
Bir başçavuşla zorlukla sığdığı odada, can çekişen bir bilgisayarın başında 
çalışıyordu. Bölüğün dışarı giden bütün yazılarını Akif yazıyordu. Başçavuş 
paraflıyor ve bölük komutanına imzalatıyordu. Ancak bugün sıradan bir 
askerdi. Çünkü denetleme vardı. Çünkü orduda yazıcı olarak çalışan 
binlerce er ve erbaş bulunsa da, söz konusu uygulama yönergelere 
aykırıydı. Bu yüzden, denetlemeye gelen albayın da onbaşı rütbesinde bir 
yazıcısı olmasına rağmen, bütün yazıcılar geçici olarak kovulmuştu. 


Denetlemeler, olağanüstü büyük ölçülerde gerçekleştirilen mizansenlerdir. 
Gerektiğinde üç bin yatak çarşafı bir saat içinde değiştirilip, kirli ve delik 
olanlar denetleme sonunda yeniden serilir. Gerektiğinde er ve erbaş 
buharlaştırılır. Denetlemenin sorunsuz geçmesi için yapılmayacak şey, 
söylenmeyecek yalan yoktur. Ordu da, tıp gibi ilerleyen bir kurum olduğu 
için elli yıllık tanımların yeni halleri askere ezberletilir. Ama bunları 
aklında tutanlar iki elin parmağını geçmez. Bütün bunları denetleyen de 
bilir. Çünkü daima ondan üst rütbeli biri vardır ve bir gün kendisi de 
denetlenecektir. Bu yüzden, gösterilenden fazlasını görmek isteyen 
denetleyiciye çok nadir rastlanır. Heyet gittiğinde her şeyin eskiye 
döneceğini de herkes bilir. Akif'in yeniden bilgisayarın başına geçip, bir 
erin karşılaşmaması gereken gizlilik derecesindeki bilgileri ezberlemek 
zorunda kalacağını, denetleme boyunca kapısı kilitlenen tuvaletin taşacağını 
ve küfürlerin yeniden duyulacağını herkes bilir. Profesyonel askerlikte 
kahramanlık ne yazık ki istisnadır. En önemlisi de denetlemelerin mevsimi 
vardır: Sonbahar. 


Kim bilir, hangi başkent generalinin, “Biri gidip şu çocuklara baksın, 
donup kalmasınlar” inceliğinin eseriydi, bizi cezaevine getiren denetleme... 


Bütün bunları öğrendiğim eğitim birliğinde birlikte sürünüp birlikte 
küfrettiğim Akif önümden geçerken bana bakmıyordu bile. Davranışının 
nedenini tahmin edebiliyordum. Çavuşu olduğu, ancak burada hiçbir şey 
ifade etmeyen timden ayrılmıştım. Başka bir time dahil olmuştum. 
Lanetliler timine. Benimle konuşmak tehlikeli olabilirdi. Lanet bulaşıcı 
olabilirdi. Ona kızgın değildim. Ne de olsa başka bir yerdeydik. Başka 
şartlar altında. Ya da o üstünde kalmış, ben şartların altına düşmüştüm. 
Şartlar bir giyotine dönüşmüş ve ben başımı uzatmıştım. Kırmızı, demir 
kapının arasından... 


Önce tabelayı gördüm. Taş duvarın arasına sıkışmış, gri ve dar kapının 
yanındaki tabelayı. Binanın tek kapısının üzerinde pencere olduğu için 
ancak yanına asılabilmişti. Kırmızı bir tabela. Dış kapıyla aynı tonda. 
Üzerinde, beyaz harflerle “CEZA ve TUTUK EVİ” yazıyordu. Harfler o 
kadar büyüktü ki tabeladan taşmak için yer arıyorlardı. Bir an için, 
tabelanın cezaevi, harflerinse içerdekiler olduğunu düşündüm. Binayla 
çevresindeki duvarın arasında otuz metrelik bir boşluk vardı. Zeminin taş 
mı, toprak mı olduğunu anlamak tabii ki mümkün değildi. Üzerinde 
yaşadığımız buzun kalınlığı otuz santimetreyi bulmuştu. Hepimizin boyu 
uzamıştı. Sağımda ve solumda iki nöbet kulesi vardı. İkisi de duvarların 
birleştiği köşelere inşa edilmişti. Nöbet kulesinden çok, taştan barakaydı 
bunlar. Kapısız kapıları ve camsız pencereleri olan barakalar. Bir de nöbetçi 
astsubay için yapılmış bir kulübe vardı. Kilitli kapısında cam olan bir 
kulübe. 


Bahçesinde durduğum cezaevinin A1 tipi olduğunu ve 1953 yılında inşa 
edildiğini sonradan öğrenecektim. 1953'ten beri değişenlerin sayısıysa içine 
girip çıkanlar kadardı. Gri kapının üzerindeki pencereden sarkan bir yüz 
gördüm. Lacivert bir montun yakalarından taşmış, sakalı kirli bir yüz. 

“Çöp dökülecek.” 


Dört asker binanın arkasındaki kulelere doğru yürüyor, Cesim”se 
sigarasını yakıyordu. Konuşan Sabit'ti. 


“Yolla.” 


Pencere boşalıp kapandığı anda göz göze geldiğim Cesim, “Kapıyı 
sürgüle!” dedi. Olduğum yerde döndüm. İki kanatlı kırmızı kapının 
menteşeleri o kadar çürüktü ki, birinin çubuğunu diğerinin deliğine sokmak 
için dengelenmeleri gerekiyordu. İki elle. Silahımı omzuma attığım anda 
binadan gelen anahtar sesini duydum. Çöpün nereden nereye döküldüğünü 
bilmiyordum. Yollanacak olan neydi? Ancak anlayabildiğim, gri kapı 
açılana kadar kırmızı olanı sürgülemem gerektiğiydi. Sonunda çubukla 
delik denk düştü ve kapı yerine oturdu. O an silahı omzumdan çekip 
yeniden muharebe tutuşuna geçtim ve gri kapının açılmasını izledim. İlk 
çıkan, bizim yaşlarımızda genç bir adamdı. Üzerinde beyaz bir atlet ve 
siyah bir eşofman vardı. Ayaklarına bakmamıştım. Ancak buza sürtünen 
terlik sesini duyunca çıplak olduklarını fark ettim. Eksi on altıda, neredeyse 
çıplaktı. İki eliyle paslı bir yağ tenekesi taşıyor ve bana doğru geliyor ama 
yere bakıyordu. Aramızda beş metreden az kalmıştı ki sağıma yöneldi ve o 
ana kadar varlığını fark etmediğim çöp bidonuna kutuyu boşalttı. Bense 
ellerine bakıyordum. Ayaklarına. Kaçacaksa, önce onları kullanacaktı. Ama 
öyle bir niyeti varmış gibi davranmıyordu. Elindeki tenekeyi bir iki kez 
daha sallayıp boşaldığına emin oldu. Sonra yüzünü kaldırıp bana baktı. 
Başını hafifçe eğip selam verdi. Gülümsedi. Benim boyumda, benim 
kilomdaydı. Bana benziyordu. Sadece saçları biraz daha uzun ve dağınıktı. 
O da benim gibi tıraş olmamıştı. Geldiği yoldan, ayak izlerine basa basa 
giderken arkasından bakıyordum. Gördüğüm ilk mahkümdu. 


Sonra onlarcasını izledim. Demir leğenleri, teneke kutuları kollarının 
altında, ıslak yataklarının izi sırtlarında, karı deşen ayak parmaklarıyla 
önümden geçip gittiler. Buruşuk, kırışık ve kambur. Zaman içinde, 
birbirlerine benzediler. Farkları kalmadı. Eşofman üstü, belki bir hırka. 
Odun kırdılar, gri kapıdan kırmızı kapıya giden taş yolu süpürüp yıkadılar. 
Türkü söylediler. Karılarının getirdiği baklavalardan ikram ettiler. Evinden 
kaçıp cezaevine gelen mahküm çocuğunu savcıdan gizli babasıyla 
buluşturunca sarılıp öptüler. Akrabalarının getirdiği döşekleri arayıp esrar 
bulunca küfür ettiler. Gri kapıdan dışarı attıkları ilk adımda derin bir nefes 
çekip, gökyüzüne baktılar. Aralarında ölenler oldu. Ağıt yaktılar. Aramada, 
ayakkabılarının tabanı kırıldı. Mahkemeye verip yatak yaktılar. Ama bütün 
bunları ağır ağır yaptılar. Yavaş yavaş. Zaman durmasın diye. Aceleleri 
yoktu. Bizim gibi. Bekliyorlardı. Gitmeyi... 


Duvarların iki tarafında beraber bekledik. Aynı duvarın iki tarafına aynı 
anda baktık. Ama duvardan başka hiçbir şey göremedik. 


On yıldan fazla yatanlar, ildeki E tipi cezaevine gönderiliyordu. Kapısında 
beklediğimiz, silah yakalatanlarla doluydu. 6136 sayılı kanuna muhalefet. 
Herkeste silah olduğu ve hepsi de ruhsatsız olduğu için, bütün ilçe sırayla 
giriyordu. Boşaldıkça doluyordu. Dolunca da boşalması bekleniyordu. 
Yirmi dört kişiye yetecek yer vardı. Kırk adam yatıyordu. Onlar kalkınca 
bir kırk daha... 


İki mahküm daha çöplerini dökmüş ve gri kapı içeriden kilitlenmişti. 
Artık sorabilirdim. Bacağım hala sızlıyordu. 


“Neden tıraş olmamı istemediniz?” 


Cesim Sabit”e, Sabit”se yere bakıp tükürdü. Gözlerini bana kaldırıp 
konuştu. 


“Buraya dayanmak için iki yol vardır. Senin geldiğin yol ve bizim 
gittiğimiz yol. Geldiğin yolda herkes kendi paçasından asılır. Kimsenin 
kimseye faydası yoktur. İlk yamuğunda yere sererler. Sana da öyle olmadı 
mı? Boktan bir halt yedin, parçalamak için sıraya girdiler. Sen temiz 
adamsın. Okumuşsun. Bu hallerden anlarsın. Ezilmemek için safları sık 
tutacaksın. Asılacaksan, ipi koparacak kadar ağır çekeceksin. Bunun için de 
kardeş olacaksın. Bizimle...” 


O ana kadar benimle hiç konuşmamış olan Şamil söze girdi. 
“Neden burada olduğunu biliyor musun?” 

Biliyordum. 

“Askerlik yapıyorum.” 


“Sen bu yaptığına askerlik mi diyorsun? Günde sekiz saat, orada burada 
dikilip durmayı askerlik mi zannediyorsun? Kömür taşıyarak, içtimada 
hedef tarif usullerini sayarak mı ödüyorsun vatan borcunu? İyi düşün, sana 
böyle mi anlattılar askerliği? Davulla zurnayla karşılandınız! Hep böyle 
derler, değil mi? Bütün komutanlar böyle der. Buralara gelip bunları 
yaşayacağını bilseydin, sokmaz mıydın o zurnayı o davulun içine?” 


Cesim, soluma düşen nöbet kulesine girmiş, gözden kaybolmuştu. 
Bacağıma yediğim tekmenin nedenini hâlâ anlayamadığım için Şamil'i 
daha fazla konuşturmadım. 


“İyi de, elimizden bir şey gelmezken neden tahrik ediyoruz herifleri? 
Herif beni mahkemeye verecek, karşısına tıraşsız çıkıyorum! Sonra ne 
oluyor?” 


Cevabı benim yerime kuleden çıkan Cesim verdi. Oysa benimki hazırdı. 


“Hiçbir bok olmuyor. Hem de hiç! Biz asker değiliz. Onlar da değil. Biz, 
üniforma giyen memurların uşaklarıyız. Arabalarının modellerini 
yükseltmek için buradalar. Para harcayacak bir yer olmadığı için buradalar. 
Peki, savaş nerede? Burası hariç, her yerde! Biz ne yapıyoruz? Çekirdek 
yiyip maç seyrediyoruz, hela fırçalıyoruz, köpek sikiştiriyoruz. Oyun 
oynuyoruz, amına koyayım!” 


Cesim, bağırarak konuşuyor ve sigara tutan eliyle Sabit”i gösteriyordu. 


“Bak, bu adamların hiçbiri boyun eğmez. Hiçbir şeye! Hiç kimseye! Ama 
burada bir köpek kadar değerleri yok. Arkadakileri tanıyor musun? Fatin”i? 
Pervarili. Babasını PKK vurdu. Korucu olduğu için. Sonra ne oldu? Hiç! 
Fatin askere geldi. İlk yediği küfürde kafayı oturttu. Babası ölürken yanında 
kim vardı? Fatin! Neden, biliyor musun? Çünkü o da korucuydu! Niye 
küfrettiler, onu biliyor musun? Çünkü memleketlisiyle Kürtçe konuştu. Dört 
ay cezası var. Mahkeme kararını bekliyor. Bugün, yarın gelir. Şimdi beni iyi 
dinle, sen tıraş olmadın çünkü iş sakalda değil. Sen tıraş olmadın, çünkü 
boyun eğmedin! Sen tıraş olmadın, çünkü Ekber'in bidonuna kurşun 
sıktın!” 


Son cümleyi söylerken gülüyordu. Şamil de gülüyordu. Sabit de. Cesim'i 
dinlerken, Ekber'in askerleri denilen bu adamların diğerlerinden hiç de 
farklı olmadıklarını düşünmüştüm. Gerçekten de bir farkları yoktu. Sadece 
bunlar, düşündüklerini yapacak cesarete sahip olanlardı. Diğerleri korktuğu 
için sessiz ve itaatkâr kalırken, bunlar yüksek sesle küfredip kavga 
çıkarıyorlardı. Bir gerizekâlılar sürüsünden çıkıp başka bir gerizekâlılar 
sürüsüne dahil olmuştum. Üstelik yanımda bir de ölü adam taşıyordum. 
Askerlik hizmetimin sona ereceği gün o kadar uzak geliyordu ki, sanki 
geçmişte kalmıştı. Asla gelmeyecekmiş gibi. 


Parkasının cebinden çıkardığı sigarayı, Sabit'in çektiği çakmakla yakan 
Cesim, ilk nefesten sonra bana uzattı. Yanılmıştım. Uzattığı, sigara değildi. 
Boşaltılmış sigaraya doldurulmuş esrardı. Agit*in küçük beyaz paketi. 
Cesim nöbet kulesinde hazırlamış olmalıydı. Tek nefes alıp sağımdaki 
kuleye yürüdüm. Eşiğe gelip yaslandım. Ellerim ceplerimde, gözlerim 
buzda, duymamam gerekenleri duyuyordum. En son, bir bidona ateş 
etmemi emreden ses yine konuşuyordu. 


“Böyle insanlarla hayatın boyunca karşılaşacaksın. Çabuk sinirlenen, 
çabuk öldüren, çabuk pişman olan. Sadece konuşurken düşünenler. 
Sustuklarında aptallaşanlar... Kaçamazsın. Her yerden çıkarlar. Fareler gibi. 
Yapman gereken tek şey...” 


Çektiğim nefesten mi yoksa dinlerken verdiklerimden mi, bilmiyorum. 
Ama çok kızmıştım. Fısıldayarak bağırdım. 


“Siktir! Herkes bana ne yapmam gerektiğini söylüyor! Ekber söylüyor, 
Cesim söylüyor, sen söylüyorsun! Ama hiçbiriniz ne yapacağımı 
bilmiyorsunuz!” 


Ben de bilmiyordum. Sorun değildi. İlk kez olmuyordu. Geriye doğru bir 
adım attım. Artık kulenin içindeydim. Duvarlar yazılardan kararmıştı. 
Binlerce askerin binlerce el yazısı. Aralarında, sonradan kopmuş olan eller 
de olabilirdi. O da sorun değildi. Silahımı omzumdan çekip yere bıraktım. 
Solumda, yola bakan bir pencere vardı. Camsız. Onun yerinde bir kaban 
duruyordu. Kalın duvarlı barakanın penceresini tıkamak için katlanıp 
konmuş bir kaban. Soğuğu kesmek için. Çekip silkeledim, sonra da yere 
serdim. Doğrulduğumda, pencere deliğinden bir çocuk gördüm. 
Tüfeğimden biraz daha uzun. Yürüyordu. Bembeyaz karın içinde masmavi 
önlüğüyle dizlerini kaldıra kaldıra dev adımları atıyordu. Elinde sarı bir 
balon vardı. Üzerine beyaz plastik bardakların, bir güneşin kolları gibi 
yapıştırıldığı sarı bir balon. Çocuğun gövdesi kadar şişirilmiş bir balon. 
Plastik bardaklardan dikenleri olan bir deniz kestanesine benziyordu. Kim 
bilir hangi ders için hangi deneyin ödeviydi? Fizik mi, coğrafya mı? 
Durduğum yerden anlaşılmıyordu. Anlaşılan tek şey, çocuğun bir gün 
elindeki o balonla uçacak olmasıydı. Eğer bir gün buradan gidecekse o 
balonun öğrettikleriyle yola çıkacaktı. Buradan kurtulmak için sarı deney 
balonuyla uçmaktan başka çaresi yoktu. Önce karı aşıp okula varmak, 


ödevini teslim etmek, oradan da mezun olup başka okullara gitmek. 
Uzaktakilere. Her an kovulmaya hazır öğretmenleri sözleşmeli değil de 
kadrolu olan okullara. “Öğretmen açığı olmadığı için sözleşmeyle alıyoruz” 
diyen adamların erişemeyeceği okullara. İnsanlık açığının olmadığı yerlere. 
Tek kaçış yolu buydu. O da farkındaydı. Öyle sıkı tutuyordu ki okul 
ödevini, kendisi kara gömülüyor, sarı meteor uçuşuyordu. Aynı balona nefes 
alıp verdiği arkadaşlarından kaçmak için dizlerinden geleni yapıyordu. 
Daha fazla bakamadım. Midem, Atlas değildi ki çocuğun dünyasını 
kaldırsın. 


Kendimi kabanın üzerine bırakıp duvara yaslanmış ölü adama baktım. 
Ayakkabılarına, takım elbisesine, yüzüne. O da beni seyrediyordu. Daha 
fazla diretmedim. Daha fazla bakmadım ve gözlerimi hayata kapadım. 
Yattığım yerde, yaşadığıma kanıt olmasın diye nefesimi bile tuttum. Ama 
işe yaramadı. Yaşadıkça alışıyordum hayata. Daha fazla hayatta kalırsam 
ölmekten bile korkabilirdim. Kule yeterince intihar kokuyordu. Bir sonraki 
nöbette kendimi öldürmeye karar verdim. 


“Sakın yapma.” 


“Siktir git!” 


Kara kaplı defterime yazacağım son cümleyi düşünüyordum. Ne de olsa 
üzerimden çıkacaktı. Durması gerektiği yeri hatırlamıştım. Parkamın sol üst 
cebi. Cesedimi didikleyenler defteri orada bulacaktı. Birkaç sayfa geriye 
gidip, nelerden bahsettiğime baktım. Aklıma ne uğramışsa anlatmıştım. Ölü 
adamdan, Cuma'nın saçlarından, turizm jandarması olamadığım için bir 
bomba atarla ödüllendirildiğimden, askerliğin temeli olan erlerden 
bahsetmiştim. Şimdiyse, son bir cümle gerekiyordu. Bir gün önce, 
Cesim'lerle on saat boyunca cezaevinde kalmış, akşam yemeğinden sonra 
mevzi kazmış, sabaha kadar kum torbası taşımıştım. Yırtık eldivenli 
ellerimle kum torbası yumruklamıştım. Son kelimem, “Yoruldum” 
olabilirdi. Gözlerimi bile kaldıracak gücüm kalmamıştı. Sadece önüme 
bakabiliyordum. Ayaklarıma. Her ne kadar cezaevi nöbetinde bir saate 
yakın uyumuş olsam da. Ama yorgunluğun da bir önemi yoktu. Peygamber 
ocağındaydım. Burada ısınmak için peygamber yakılıyordu. Benim 
yorgunluğum kimin umurundaydı? Hâlâ ayakta durabiliyordum. En 
önemlisi de, tel örgünün diğer tarafından bakıldığında hâlâ bir askere 
benziyordum. Babamı düşündüm. Annemi. Ama gözlerimin önü boştu. 
Yüzleri gelmiyordu. Neye benzediklerini hatırlayamıyor, sadece adlarını 
tekrarlıyordum. Adlar, hatırlamak için yeterli değildi. Vicdan, diyordum 
yüksek sesle. Ama onun da ne olduğunu hatırlamıyordum. Ne vicdanın ne 
de azabının... 


Nöbetin ilk saati yazarak geçmiş, sıra ölmeye gelmişti. Ama şu son cümle, 
o ne olacaktı? 


“Kim olduğumu merak etmiyor musun?” 


Tabii ki etmiyordum. Merak edilecek bir şey kalmamıştı. Soğuğun 
dalgalandırdığı dudaklarımla gülümseyip ölü adamın sorusunu cevapladım. 
Başka bir soruyla. 


“Ne fark eder?” 

“Öğrenince anlarsın.” 

Söylediğiyle ilgilenmiyordum. Elimdeki deftere bakıyordum. 
“Sence bir intihar mektubunun son cümlesi ne olmalı?” 
“Seni buradan çıkarabilirim.” 

Bir yandan sayfaları karıştırıyor, bir yandan gülümsüyordum. 


“Nöbetçi, ölmediği sürece nöbet yerini terk etmez. Bunu bilmiyor 
musun?” 


“Ölmeden de terk edebilirsin, asker. Yeter ki beni dinle ve söylediklerimi 
yap. Ölmene gerek yok. Gerekirse ben sana söylerim. Ama şimdilik gerek 
yok. O defteri cebine koy ve beni iyi dinle.” 


Nöbetin bitmesine kırk yedi dakika vardı. İntihar, zaman alan bir iş 
değildi. Her ne kadar tüfek çıplak elle tutulamayacak kadar soğuk olsa da, 
kurma kolunu çekecek, emniyeti açacak, namluyu ağzıma sokacak ve tetiğe 
uzanacaktım. En fazla yirmi saniye. Birliğe geldiğimiz ilk haftalarda, dış 
karakollardan birinde kendini öldüren bir askerin, olay yeri fotoğraflarını 
görmüştüm. Gösteren, konuya ilişkin tutanağı askeri mahkemeye 
göndermek için bir yazı hazırlaması gereken Akif'ti. Yazıcılığının ilk 
günleri. Fotoğraflar yeterince çıplaktı. Askerin ağzı bir hayvan cesediyle 
dolmuş gibiydi. Başının arkasındaysa siyah bir çukur vardı. Simsiyah. 
Görebildiğim sadece buydu. Saçları yok olmuştu. Siyah bir çukur. G-3'ten 
çıkan mermi, saniyede 80 metre hızla ilerliyordu. Ağzımın bir hayvan 
cesediyle dolması ve başımın arkasında bir çukur açılması sadece bir an 
meselesiydi. Babamdan çıkan spermlerin hızlarını bilmiyordum. Ama 
ölmek, doğmaktan daha kolay ve hızlıymış gibi görünüyordu. Dolayısıyla 


zamanım vardı... Defteri, denk düşen ilk cebe sokup, askerlikten arta kalan 
ne kadar dikkatim varsa ölü adama verdim. 


“Kazo”nun üstünü aramayı benim yüzümden unutmadın. Doldur- 
boşalttaki dikkatsizliğinin nedeni de ben değilim. Gittikçe kötüye giden 
askerlik hayatını öldüren ben değilim. Her şeyi sen yaptın. Çünkü buraya ait 
değilsin. Çünkü aklın, askerliği almıyor. Diğer çocukların en fazla dudak 
bükeceği bir küfrün karşısındaki kızgınlığın boyundan büyük oluyor. Ne 
kadar istesen de, bir askere dönüşemiyorsun. Bir asker gibi 
düşünemiyorsun. Bir asker gibi davranamıyorsun. Yüzlerce gün geçti, hâlâ 
alışamadın. Biliyorum, eski hayatını da düşünmüyorsun. Okuldaki 
günlerini, aileni unutamadığın için değil bütün bunlar. İki hayatın arasında 
kaldığın için. Hatta hiçbir hayata ait olmadığın için. Şimdi, sana bir teklifim 
var... 


Eğer kendini öldürürsen kim olduğumu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. 
Sonsuza kadar eksik kalacaksın. İntihar etmeyip hayatına devam edersen 
de, askerliğin ancak yıllar sonra bitecek. Çünkü önünde, seni bekleyen daha 
yüzlerce askeri suç var ve sen hepsini işleyeceksin. O namluyu ağzına 
sokmak için susmamı bekliyorsun, biliyorum. Bana biraz zaman ver. 
Seninle konuşmak için. Sana, bildiğim her şeyi anlatmak için gereken 
zamanı ver. Kimse silahını senden almayacak. Kendini sonra da 
öldürebilirsin. Eğer beni dinlersen, seni buradan çıkarırım. İntihar etme, 
demiyorum. Şimdi ölme, diyorum.” 


“Seninle konuşuyorsam, seni duyabiliyorsam, seni görebiliyorsam, ben bir 
deliyim. Kimin suçu olduğunun bir önemi yok. Yaptığım hataları neden 
yaptığımın da bir önemi yok. Sadece üşüyorum. Çok üşüyorum. Sürekli. 
Uyanık kaldığım anlarda vücudumun ısındığı tek bir an bile yok. Ayaklarım 
buza yatırılmış balık gibi. Bir türlü çözülemeyen donmuş bir et parçasıyım. 
Nasıl titrediğime bak. Ayaklarım yanıyor. Tabanlarım... Hepimiz donup 
öleceğiz. Bak! Şu geçen hayvanlara bak.” 


Bölüğü ve içinde durduğum nöbet kulesini yoldan ayıran tel örgünün 
ardında, takım elbiseli bir çoban, hayvanlarını yürütmeye çalışıyordu. 
Çobanca konuşuyordu önündekilerle: “Hacca! Hedede! Hecci!” Ama 
hayvanlar anlamıyordu. Buharlı makineler gibi, verdikleri her nefeste 
duman altı oluyorlardı. Kemikleri derilerinden, gözleri yuvalarından 


taşıyordu. Kırık boynuzlarıyla birbirlerini itiyor, sırtlarına inip kalkan 
değnekten kaçmaya çalışıyorlardı. Ama olmuyordu. Kayıyorlardı. Oldukları 
yerde adımlar atıp çarpışıyorlardı. Bana benziyorlardı. Çöp dökmeye çıkmış 
çıplak mahküma. İlerleyemeyen kim varsa, bu hayvanlara benziyordu. 


“Görüyor musun? Nasıl da üşüyorlar? Bu işi daha fazla uzatmanın bir 
gereği yok. Bu kadar hayat bana yeter. Sen de boş ver. Acıdan daha gerçek 
ne var? Gerisi palavra. Buradan çıkmak mümkün mü? Buradan çıkılabilir 
mi? Çıkılsa bile nereye gidilir? Bak, seninle konuşuyorum. Ölü bir adamla! 
Buradan çıkınca eski halime dönebilecek miyim? İşin boktan tarafı, eski 
halimin ne olduğunu bile hatırlamıyorum. Hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Evimin telefon numarasını hatırlamıyorum. İlk öptüğüm kızın adını 
hatırlamıyorum. Ben, burada mahvoldum. Burada! Düne kadar ordu beni 
fark etmemişti. Ne kadar delirdiğimden haberi yoktu. Ama artık biliyor. 
Artık farkında. Çok geç... Neden üniversiteyi bıraktım, biliyor musun? 
Neden askere geldim? Çünkü iyi değildim. Hiç iyi değildim. 
Uyuyamıyordum. Her gece aynı kâbusu görüyordum. Ne görüyordum, 
biliyor musun? Atatürk'ü öldürdüğümü görüyordum. Ona ateş ettiğimi. 
Elimdeki tabancayla. Önümden, üstü açık arabasıyla geçerken. Kime 
anlatabilirdim böyle bir kâbusu? Kime? Her gece aynı kâbusu görmek, ne 
demek, bilir misin? Önce önemsemezsin. Gülersin. Sonra tedirgin olursun. 
Sonra uyumaktan korkarsın. Daha sonra her gözünü kırptığında Atatürk'ün 
başının öne düştüğünü, göğsünün kana bulandığını görürsün. Doktora 
gidersin. Avuçla ilaç yazar. Sonra? Bir bok olmaz! Aynı! Kaldığı yerden 
devam. Ne Atatürk”le bir sorunum var, ne de ona benzeyen bir babam! Bir 
kâbus, bir insanın hayatını kâbusa çevirebilir mi? Eğitimini yarıda 
bırakmasına neden olabilir mi? Onu delirtebilir mi? İnan bana, hepsi olur. 
Hepsi olur ve sonra her şey için çok geç olur...” 


Yine ağlıyordum. Bir çocuk gibi... Deliliğimin nedenini ilk kez birine 
anlatıyordum. Ne yazık ki o da ölü bir adamdı. Üniversiteden sevk alıp 
gittiğim psikiyatra sadece uyuyamadığımı söylemiştim. Ne diyeceğimi 
bilememiştim. Böylesine saçma sapan bir durum nasıl anlatılabilirdi? Hangi 
kelimelerle? Oysa sorsa bütün sahneyi çizebilirdim. Arabanın rengini, 
güneşin eğikliğini, havanın kokusunu, Atatürk'ün ceketinin kumaşını. Ama 
ne o sormuş ne de ben anlatabilmiştim. Uyuyamıyorum, demiştim. 
Hatırlayamadığım ancak uyandığımda beni rahatsız eden rüyalar 


gördüğümden bahsetmiştim. Her ne kadar başını sallasa da hiçbir şey 
anlamamış olmalıydı. Kim anlayabilirdi ki? Gizli bir Atatürk düşmanı 
mıydım? Çok gizli bir düşmanlık! O kadar gizli ki benim bile haberim 
yoktu! 


Bu kez gülüyordum. 
“Neyse, siktir et şimdi bunları. Bana şu son cümle için bir fikir ver.” 
“İlk kez ne zaman gördün bu kâbusu?” 


“Artık çok geç! Çünkü hatırlamıyorum! Belki on sekiz yaşında, belki 
sonra.” 


“Beni iyi dinle. O kâbusu neden gördüğünü biliyorum. Hepsini 
anlatacağım. Sen deli değilsin. Sadece şanssızsın. Şanssız, küçük bir çocuk. 
Cebindeki defteri yak. Anlatacaklarımı yazmanı istemiyorum. Sadece sen 
öğreneceksin. Kimse okumayacak. Kimse bilmeyecek.” 


Bu kez gülmüyordum. 
“Tamam, bu kadar yeter. Ya sus ya da şu son cümleyi söyle.” 


Cebimden çektiğim defter, avucumda kendiliğinden açıldı. İntihar 
mektubumun son sayfası. Kalemin ucunu kâğıda dayadım. Mürekkep 
yayılmaya başlayacaktı ki konuştu. 


“Gördüğün” 

Yazdım. 

“O kâbus” 

Durdum. 

“Benim hayalimdi.” 

Yüzüne baktım. Açılıp kapanan ağzına. 


“Her gece uykunda, bir zamanlar benim kurduğum hayali gördün. O 
kâbus, benim hayatımdan geliyor. Üzgünüm asker. Böyle olmasını 
istemezdim. Ama şimdi buradayım. Yanında. Seni kurtarmaya geldim. 
Korkmana gerek kalmadı.” 


Artık onu görmüyordum. Geçmişi izliyordum. Geçmişimi. Uykularımı. 
Gecelerimi. Hiçbir şey anlamayan ailemi. Kâbustan kurtulmak için alnımı 


jiletle kesmeye çalıştığım sabahı. Kanla birlikte zihnimin de akıp gideceğini 
umduğum sabahı. On iki dikişin kavuşturduğu alnımı. Turizm jandarması 
olamayışımın nedenlerinden belki de bir diğeri. Alnıma gömülmüş o çizgiyi 
izliyordum. Ölü adam dışında her şeyi görebiliyordum. Eğer, diyordum. 
Doğru söylüyorsa. Eğer milyarda bir ihtimal varsa. Eğer ben bu herifin 
kurduğu bir hayali, herhangi bir nedenden ötürü yıllarca kâbuslarımda 
gördüysem ve o beni kurtarmaya geldiyse. Belki de bu nöbeti atlatıp onunla 
konuşmaya devam etmeliyim. Milyarda bir ihtimal. Pek yüksek değil. 
Önemli de değil. Eğer, diyordum. Ölü bir adamla konuşmak delilik değilse, 
benim için hâlâ bir ihtimal var. Milyarda bir... Ben, altı milyarda birdim. 
Milyarda bire inanabilirdim. 


“Bana inan! Sen bana ait olanı taşıyorsun. Bir zihinde iki hayat. Yükün 
ağır. Hem de çok. Bırak, sana yardım edeyim. Sana özgürlüğü öğreteyim.” 


Evet, inanabilirdim. Ölü adamın peşinden, deliliğimin kaynağına gidebilir 
ve zihnimi çözebilirdim. Kendimi öldürmekten başka yapacak bir işim 
yoktu. O da bekleyebilirdi. Bu kadar acı çekmiştim. En azından, neyin 
uğruna olduğunu öğrenebilirdim. Ya da kimin adına acı çektiğimi. 


“Bana adını söyle.” 

“Benim adım Ziya Hurşit.” 

“Bu adı biliyorum. Bir yerlerden hatırlıyorum... Sen... İzmir Suikastı!” 
“Evet asker, o benim.” 

“Neden Atatürk'ü öldürmeye çalıştın? Neden yaptın?” 


“Çünkü benden başka kimsenin, yapacak cesareti yoktu.” 


“İntihar, akla düşen bir damla asittir. Onunla yıkanmasını bilmeyen delik 
deşik olur ve erir. Bu yüzden intiharın eşiğinden dönen yoktur. Oraya varan 
orada yaşar. Oraya varan orada ölür. Şimdi sen de o eşiktesin. O eşiğin 
altında. Ölene kadar. Korkma, sağlamdır yerin. Üstüne gökyüzü çökse, 
yıkılmaz zihnin. Çünkü durduğun yerde, umursamayacaksın insanlığı. Ama 
unutma, tırnağın kırılsa mermiyle dolduracaksın ağzını.” 


Hayattaydım. Hâlâ. Ziya Hurşit'i dinliyordum. Görüp duyduğum ölü bir 
adama güvenmiş ve kendimi hayatta bırakmıştım. Ne için? İyileşmek mi? 
Aklımın sağlığa kavuşması için mi? Bilmiyorum. Ama söz vermiştim. Önce 
onu dinleyecektim. Her ne anlatacaksa... 


“Ölmek gerekmiyor, bunları bilmek için. Ölmeyi düşlemek yeter. Senin 
gibi. Benim gibi. Bir zamanlar, ben de kurdum hayalini. Tuhaftır, asmayı 
düşündüm kendimi. Berlin?de... 


On altı yaşındaydım. Babam, Danzig”deki Prusya Kraliyet Teknik 
Üniversitesi'yle yazışmış ve okula kabul edildiğimi öğrenince beni bir trene 
bindirip Almanya'ya göndermişti... Berlin”deydim. Garda. Danzig”e 
gidecek treni bekliyordum. Sömestrin başlamasına iki ay vardı. 
Üniversitedeki öğrenci evlerinden birinde kalacaktım. Bu sürede Almanca 
çalışacak ve babama mektuplar yazacaktım. Ama ben Berlin'deydim. 
Avrupa'nın kalbinde. Ve o kalbin delik olduğunu anlamam uzun sürmedi. 
Çünkü bir bankta oturuyor ve savaşı seyrediyordum. Çünkü 1916 yılında, 
Berlin garının zemini yaralı askerlerin bedenleriyle kaplıydı. Çoğu yaşıtım 


olmalıydı. Aralarında ölmüş olanlar da vardı. Kimse farkına varmasa da 
diğer tarafa geçmiş olanlar. Gar, iltihap kokuyordu. Yara, kabuk, kemik 
kokuyordu. Trenler duruyor, askerler biniyor, trenler duruyor, ölüler 
iniyordu. Sonra trenler durdu ve bir daha hareket etmedi. Genel grev! 
Büyük Savaş! Dünya savaşlarının ilki. Öyle diyorlar şimdi. Oysa kim bilir 
kaçıncı? İki milyon insan yaşıyordu Berlin'de. Yarısı açtı. Diğer yarıyı 
yiyecek kadar... 


Garda beklemenin bir anlamı yoktu. Danzig/e gitmenin başka bir yolunu 
bulmam gerekiyordu. Binadan çıktım. Garın duvarları kalındı. Savaşı, 
Berlin'den ayıracak kadar kalın. Ne savaş kaldı ne de yaralı askerlerin delik 
gözleri. Gar bitti, Berlin başladı. Artık karşımda, Sultanahmet camii 
büyüklüğünde binalar, tramvaylar ve Berlinliler vardı. Nereye gittiğini bilen 
biri gibi davranmaya çalışıyordum. 


Önce kalacak bir yer, diyordum kendime. Geceyi geçirecek bir yer 
bulmalıyım. Her ne kadar onlar gibi giyinmiş olsam da, yabancı olduğumu 
fark etmeleri uzun sürmedi. Daha ben kalabalığa karışamadan, yanıma bir 
çocuk geldi. Konuşarak. Söylediklerinden bir şey anlamıyordum. O da beni 
anlamıyordu. Avuçlarını birbirine yapıştırıp, sağ elinin sırtını sol yanağına 
yaslıyor sonra da sol elinin parmak uçlarını birleştirip ağzına doğru 
sallıyordu. Yatacak yer ve yemek! Hayır, diyordum. Türkçe. Bende bu ikisi 
de yok! Dilencilerden nefret ederim. Ama o da, hayır, diyordu. Almanca. 
Uyku ve yemeği benden istemiyor, bana satmaya çalışıyordu. Bir an için 
gözlerimi çocuktan ayırıp önümden geçen kalabalığa baktım. Böyle bir 
teklifi yeniden bulmak çok zor olabilirdi. Başımı sallayıp kabul ettiğimi 
gösterdim. Güldü. Valizimi almaya çalıştı. Taşıyamadı. Ne kadar da 
küçüktü. Belki dokuz, belki de yedi yaşında. Takip ettim kılavuzumu. Garın 
merdivenlerinden inip meydana ayak bastık. Oradan da geniş bir caddeye. 
Sonra da çöplerden daralmış bir sokağa sapıp, siyah bir binanın önünde 
durduk. Çocuk kapıyı yumrukladı... 


Açıldığındaysa artık bir başkasıydım. Ben âşıktım, o kumraldı. Gözlerime 
baktı. Burun deliklerinden gri bir duman aktı. Kapıyı açmadan önce çektiği 
sigaralı nefes, ciğerini gezmiş, yüzünden çıkıp yüzüme yayılmıştı. Dişi bir 
ejderha. Elini uzattı. Sigaralı olanı. Yuvasına davet ediyor olmalıydı. 
Tutacakken elini, çocuk ceketimden çekip “Para” dedi. Almanca. O 


kadarını anlıyordum Almancanın. Cebimden çektiğimi sıkıştırdım avucuna. 
O da âşık olduğum kadına verdi. Böylece o yaldızlı püsküller gibi duran 
parmakları kapandı. O el doldu. O yüz gülmedi. Ama “Hoş geldin” dedi. 
Almancanın bir o kadarını daha anlayabiliyordum. 


Kapının ardından çekildi ve içeri girdim. Bir hol. Bir de merdiven. Yan 
yana. İkisinin de nereye gittiği belli değildi. Ama aşkın kokusu ağırdı. 
Basamakları ağır ağır çıkıyordu. Peşindeydim. Dört basamak gerisinde. 
Dört yaş büyükmüş benden. Sonra öğrendim. Yonina'ydı adı. Zürihli bir 
Yahudi. Herkesin İsviçre”ye kaçtığı bir dönemde, orayı terk edip Berlin'e 
gelmişti. Neden, biliyor musun? Çünkü o da âşıktı. Ama kesinlikle bana 
değil. Bir kadına. Hannah Höch denilen bir kadına... 


Yonina'nın bana verdiği oda hayli genişti. Büyük bir yatak, bir çalışma 
masası, bir kütüphane. Şu an hepsi gözlerimin önünde...” 


Neler olduğunu anlamıyordum ama Ziya'nın anlattığı her sahneyi kendi 
gözlerimle görüyordum. Bahsettiği odaya girişini, Yonina'nın yüzünü, her 
şeyi. Kelimeler ağzından çıktığı anda şekillere bürünüyordu. Kütüphane 
kelimesi kütüphaneye, Berlin kelimesi sokaklara, caddelere dönüşüyordu. 
Ne nöbet kulemin duvarlarını ne de tel örgüleri görüyordum. Sesin fotoğraf 
karelerine dönüştüğü bir film izliyordum. Sesli sinema... 


“O üç katlı binadaki tek pansiyoner olduğumu anlamam uzun sürmedi. 
Onlarca boş oda ve giriş katında dev bir salon. Kime aitti o bina? Hiçbir 
zaman öğrenemedim. Ancak ilk akşamımda, Hannah ve Raoul'le tanıştım. 
Sevgili Yonina'nın şeytanları. Evet asker, bütün insanlığın payına sadece bir 
tane düşerken, o zavallı güzel kızın iki şeytanı vardı. Kişiye özel şeytanlar. 
Her ne kadar savaşın ilk yılı Hannah, Kızılhaç için gönüllü hemşirelik 
yapmış olsa da Raoul kadar acımasızdı. Bir sanat öğrencisiydi. Ulusal Sanat 
Müzesi Enstitüsü'nde. Binanın üçüncü katındaki odalardan birini atölyeye 
dönüştürmüş, fotoğraf ve resimler üzerine çalışıyordu. Onları kesip 
birleştiriyor, üst üste koyup yeni biçimler yaratıyordu. Fotomontaj, diyordu. 
Yeni sanat bu! Ama Raoul aynı fikirde değildi. Onları ilk gördüğüm akşam 
olduğu gibi. Birbirlerine bağırmakla o kadar meşgullerdi ki salona girdiğimi 
bile fark etmemişlerdi. Emekleyen bir ateşin yandığı insan boyundaki 
şöminenin yakınına çekilmiş, çevresine otuz kişinin rahatlıkla sığabileceği 
bir masada oturuyor ve bağırarak konuşuyorlardı. Aynı anda. Yonina”ysa 


salonu mutfaktan ayıran kapıda yok olup, elindeki şişeler ve tabaklarla 
yeniden beliriyordu. Salondaki tek mobilya olan masaya yaklaşana kadar 
bana bakmadılar. Ne zaman ki yakınlarında bir sandalyeye oturdum, sol 
elindeki tencereden, tabaklara haşlanmış patates dağıtan Yonina konuştu. 
Fransızca. Sağ elindeki tahta kaşıkla beni gösteriyordu. 


“Yeni pansiyonerimiz. Bugün geldi... İsmin neydi?” 
Sonunda susmuşlardı. Her ne kadar sesleri hâlâ salonda yankılansa da, 


ağızları kapanmıştı. Üçü de bana bakıyordu. “Ziya” dedim. “Adım Ziya. 
Yonina devam etti. 


“Ziya, bu hanımefendi Hannah Höch. Beyefendiyse Raoul Haussman. Ve 
benim adım da Yonina. Şimdi bize, nereden geldiğini ve Berlin'de ne 
yaptığını anlat.” 


Ne Hannah ne de Raoul, anlatacaklarımla ilgileniyormuş gibiydi. 
Umurlarında değildi. Önemli olan, savaşın yoksulluğunda binalarında 
kalacak bir müşterinin bulunmuş olmasıydı. Değerli olan tek şey cebimdeki 
paraydı. Nereden gelip nereye gittiğimle zerre kadar ilgilenmiyorlardı. 
Yüzleri donuk ve sarhoştu. Mat sarhoşlar. İçtikçe kızaranların ülkesinden 
geliyordum. Sarhoş beyazlara alışık değildim. Ama Yonina nazikti. Yeniden 
dalınan bir sabah uykusu kadar nazik. 


“Lütfen Ziya, bize yolculuğunu anlat.” 


“İstanbul”dan geliyorum. Danzig”teki teknik üniversiteye gidiyordum. 
Ancak grev yüzünden şimdilik buradayım.” 


Raoul, aklına düşen ilk soruyu çıkardı ağzından: 
“Konstantinopolis mi? Afyonun var mı?” 


On altı yaşındaydım. Öyle bir yaştır ki, bir erkekten bir oğlan çocuğuna 
tek göz kırpmasında geçersin. Yeniden erkeğe dönüşmen de ancak o kadar 
sürer. 


“Yok,” dedim. “Yanımda getirmedim.” 


Oysa afyonun neye benzediğini bile bilmiyordum. Benim için afyon, 
gidilmesine gerek duyulmayan, adaşı şehir gibiydi. Adı daima duyulan ama 


asla ayak basılmayan bir şehir gibi. Hayal kırıklığına uğramış olan Raoul, 
ikinci sorusunu yuvarladı. 


“Ne kadar kalacaksın?” 
“Bilmiyorum,” dedim. “Birkaç gün. En fazla bir hafta.” 


Evet, her şey böyle başladı. Birkaç günle. Ama o siyah binada iki ay 
kaldım. Tam altmış gün. Altmış deli gün. Hepsiyle tanıştım. Hepsiyle 
konuştum. George Grosz, Johannes Baargeld, John Heartfield. Şairler, 
ressamlar, yazarlar, alkolikler ve morfinmanlar. Siyah binanın nasıl dolup 
nasıl boşaldığını gördüm. Fazla değil, birkaç hafta sonra onlardan biri 
olmuştum. Aslında ben sadece bir dinleyiciydim. Bir tanık. Tabii ki o 
zamanlar, bir doğuma tanıklık ettiğimi bilmiyordum. Ama büyük salondaki 
gürültünün bir sancı çığlığı olduğunun farkındaydım. Hazırlanıyorlardı. 
Küfrederek, yıkılana kadar içerek, sevişerek hazırlanıyorlardı. Bense 
Yonina'nın peşindeydim. Ama hâlâ dört adım gerisinde. Asla azalmayan bir 
mesafe. Oysa beni görmüyordu. Oysa kimseyi görmüyordu. Hannah'dan 
başka hayat yoktu. Hannah için de Raoul”den başka herkes fazladandı. 
Raoul ise evliydi. Hiç görmediğimiz bir kadınla. Belki de bu yüzden kimse 
yalnız kalmak istemiyordu büyük salonda. Daima başka birileri siyah 
binaya gelir ve ellerindeki şişeleri masaya dizerdi. Tek müşterili bir 
pansiyonda anti-sanat hareketinin başlangıcına tanıklık edip Yonina'yı 
kovalarken, karanlık hayatımız bir haberle değişti. Hugo Ball adında bir 
adam Zürih'te Cabaret Voltaire'i açtı. Anti-sanat hareketinin merkezini. 
Aslında bir gece kulübüydü. Haberi getiren Richard Huelsenbeck”ti. Dada, 
resmi olarak doğmuştu. Zürih'e gitmek gerekiyordu. Gidip görmek. 
Dada”yı kucaklayıp havalara atmak gerekiyordu. Yüzyıllar içinde 
şekillenmiş Batı sanatını havaya uçurup enkazının üzerine işemek 
gerekiyordu! Bir pisuarı sergi salonuna sokmayı becermiş tek insan Marcel 
Duchamp''ın dediği gibi... 

Hazırlıklar yapıldı ve Hannah, Yonina*ya tam olarak şunu söyledi: 
“Buraya kadar sevgili küçük kız. Peşimizden gelmen sana sadece acı 
verecek.” Zürih doğumlu Yonina, Hannah istemediği için kendi ülkesine 
dönemiyordu. Oysa Yonina, Hannah'yı bir zarf, kendisini de bir pul olarak 
görüyordu. Zarfa yapışmadan iki adım öteye bile gidemeyecek, değersiz bir 
kâğıt parçası... 


Bir sonraki sabah, Yonina siyah binanın çatısına çıkıp kendini kaldırıma 
bıraktı. Ve benden başka kimse, o an aşağıda olup onu tutmayı hayal 
etmedi. İşte, bunun üzerine düşündüm, kendimi asmayı. Hatta bir ip bile 
buldum. Hatta ucundaki ilmekten başımı geçirip birkaç saat karanlıkta 
oturdum. Ne düşündüm, biliyor musun? Ölmeyi hayal etmenin ölü bir adam 
olmaya yettiğini. Hatta ölüme dair olanın dışında hiçbir hayalin 
gerçekliğinin olmadığını düşündüm. Güçlü, zengin, mutlu ya da âşık olmayı 
hayal etmek hiçbir işe yaramıyordu. Sıradan hayallerin tatmin edici hiçbir 
tarafı yoktu. Gerçekleşene kadar ölü olan hayallerdi bunlar. Ama ölümü 
düşlemek, ölmeye yetiyordu. İntiharın eşiğine gelmek, orada yaşamaya 
devam etmeye yetiyordu. Belki de insan kendini öldüremesin diye hayal 
etme gücüne sahiptir. Belki de bu yüzden ben, aklımdan geçen her şeyi 
gerçekleştirdim. Biri hariç. Onun da ne olduğunu biliyorsun...” 


Evet, biliyordum. Artık biliyordum. Nöbet kulelerinde kiminle 
konuştuğumu biliyordum. Ancak bütün bunlar neyi değiştirecekti? Hâlâ 
üşüyordum ve hâlâ Ekberin askerlerinden biriydim. Bütün bunları Ziya da 
biliyordu. Çünkü onun için, alnım, düşüncelerimin üzerinden kayarak 
geçtiği bir tabelaydı. Okuyabiliyordu. Hem de birçok farklı dilde. 


“Ben bir sığınağım, asker. Ben, senin sığınağınım. Şimdilik 
anlattıklarımda saklanacaksın. Günü gelince de ortaya çıkıp, akla gelmeyeni 
yapacaksın. Biraz daha dayan.” 


Ziya'nın son kelimesini başka bir ses tekrarladı. 
“Dayan! Geliyorum!” 


Sabit. Gülerek ve sallanarak yürüyordu. Ağzında sigarası, elinde bir sopa 
gibi tuttuğu tüfeğiyle yaklaşıyordu. Derisi benimkinden kalındı. İç 
organlarını bir arada tutan, umursamazlıktı. Bana doğru attığı her adımda, 
eğitim birliğinde geçtiği hallerden birini hayal etmeye çalışıyordum. Kabul- 
kayıt günündeki sağlık muayenesinde, aynı anda, iki omza ve bir bacağa 
saplanan üç iğneyi yediğinde nasıl bir ifade vardı acaba yüzünde? Yine 
gülüyor muydu? Ya da ilk emirlerin yükselen sular gibi yavaşça sertleştiği 
anlarda korkmuş muydu? Yediği ilk küfrün, sırada bekleyen binlercesinin 
habercisi olduğunu anladığı anda ne hissetmişti? Eğitim birliğinin 
kapısından attığı onuncu adımda çantasındaki bütün kişisel malzemelerin 
yağmalanıp usta askerler adındaki başka kişilerin malzemelerine 


dönüştüğünü görünce ne yapmıştı? Bilmiyorum. Ama ben korkmuştum. 
Ben depremi hisseden bir hayvan kadar huzursuz olmuştum. Ben 
delirmiştim. Ben intikam yeminleri etmiştim. Beynim kalbim gibi atmıştı. 
Bütün bunları, nabzım kafamda yaşamıştım. Belki de bu yüzden bütün 
marşları söylerken boğazımı parçalamış, bütün tekmilleri verirken dişlerimi 
kıracak kadar bağırmıştım. Gülümsemişlerdi komutanlar. Bir kahraman 
adayı vardı karşılarında. Bir ses! Şınav çekiyordu. Başı dik, bakışları 
ileride. Her seferinde bağırıyordu: “Jandarmahh!” Bir kahraman! Oysa canı 
yanıyordu kahramanın. Sahip olduğu bütün tırnaklar çatladığı için acıdan 
bağırıyordu. Bağırdıkça hoşuna gidiyordu. Çevresindeki yüzlerin gözlerini 
dele dele, ortalarına bağırmak. Attığı gür çığlıkların karşısındakilerin 
gözeneklerini tıkadığını, kaşlarını kopardığını, retinalarını yırttığını hayal 
ediyordu... 


Evet, zorunlu askerlik hizmetiyle yüz yüze geldiğim an, verdiğim ilk tepki 
bağırmak olmuştu. Çok, ama çok yüksek sesle bağırmak. İçtima alanındaki 
her canlının yüzüne aynı anda tokat atılmış gibi bir ses çıkarmak. Adımı, 
soyadımı ve memleketimi bir ses bombası yapımında kullanmak! İlk tepkim 
buydu. Öylesine güçlü bir tepkiydi ki eğitimin üçüncü haftasında elime bir 
kâğıt tutuşturuldu. 


“Senin sesin gür çıkıyor. Bunu yemin töreninde okuyacaksın!” 


Bir konuşma metni. Alayda, benimle beraber eğitilmiş kim varsa, onların 
adına yazılmış bir metin. Daha da önemlisi, onların adına okunacak bir 
metin. Aile adı verilen hücre orduların izleyeceği törende, hep bir ağızdan 
edilecek yeminden önce okunacak bir metin. Özeti şuydu: Bildiğimiz bütün 
kutsal değerler adına, bildiğimiz bütün kutsal değerleri koruyacağımıza ant 
içiyor ve bize bu fırsatı veren bütün komutanlara teşekkür ediyorduk. Tabii 
ki metnin yazarı bizden biri değil, kendilerine teşekkür ettiğimiz 
komutanlardı. Aslında metin yıllardır aynıydı. Sadece tertip ve devreyi 
belirten sayılar değişiyordu. Tesadüfe bırakılacak bir konu değildi. Her an 
benim gibi bir adam çıkabilir ve alay komutanına selam verdikten sonra 
mikrofonun başına geçip, karşısındaki tribünlerde oturan binlerce gururlu 
insana bakarak şunları söyleyebilirdi: 


“Zorunlu askerlik hizmeti, emek, zaman ve kaynak israfıdır. Erlik, derhal 
bir meslek statüsü kazanmalı ve profesyonel ordunun bir parçası haline 


gelmelidir. Her üç ayda bir toplanan yüz binlerce genci askere dönüştürmek 
için harcanan çabanın onda biriyle ordunun işlevselliği on kat arttırılabilir. 
Sosyo-ekonomik açıdan geri bırakılmış toplumun zorunlu askerlik hizmeti 
yoluyla olumlu anlamda biçimlendiği düşüncesi asla geçerli değildir. Bunun 
kanıtı, nesillerdir askerlik hizmetini tamamlamış erkeklerin yönlendirdiği 
günümüz toplumunun mevcut düzeyidir. Askerliğin insanı adam ettiğine 
ilişkin inanç, bütünüyle temelsizdir. On dokuz yaşına kadar cahil bırakılmış 
genç erkekleri dayatma yoluyla, on beş ay içerisinde bilinçlendirmek 
mümkün değildir. Dolayısıyla, 460 gün boyunca izmarit toplayarak mıntıka 
temizliği yapmış olanla, kanalizasyonu denize akıtan aynı kişidir. 
Dolayısıyla, 460 gün boyunca vatan sevgisi aşılanan insanla, devletine 
kazık atan aynı kişidir. Dolayısıyla, 460 gün boyunca vatandaşını adam 
etmek için uğraşanla, insani gelişmişlik endeksinde dünya 84”üncüsü olan 
aynı ülkedir. Ordu, zorunlu katılımlara ihtiyaç duyamayacak kadar ciddi bir 
kurumdur. Aldığımız eğitimin süresi on haftadır. Çağdaş hiçbir ordu on 
haftalık erlere güvenerek varlığını sürdüremez. Kahramanlık şiirleri okuyan 
ve komando üniforması giymiş beş yaşındaki çocuklar kadar asker olan 
bizler, bu vatan için öleceğiz. Çünkü ne savaşmayı biliyoruz ne de hayata 
dair bir umudumuz var!” 


Böylesi bir konuşmanın gerçekleşme riskini kimse göze alamazdı. Bu 
yüzden onaylanmış bir konuşma metnine ve kendisi yazmış gibi onu 
okuyacak gür sesli bir ere ihtiyaç vardı. Benim gibi bağırabilen birine... 


Her ne kadar yüzlerine bağırılması gerekenler, eğitimden sorumlu uzman 
çavuşlar olmasa da, aralarından birinin geçici sağırlık geçirmesini göze 
almakta bir sakınca görmüyordum. Sesimin delip geçmesi gereken başlar, 
yakınlarımda olanlar değildi. Onlar başkentte yaşıyor ve kravat takıyorlardı. 
Kanun yapıyorlardı. O kanunlar da beni asker yapıyordu. Beyinlerine gün 
ışığını sokacak delikleri kulaklarının zarlarında açmam gerekenler, 
oğullarıyla saklambaç oynayan, ancak sadece bizi sobeleyenlerdi. Bense 
onların çocuklarını istiyordum. Hemen yanımda. Şınav çekerken. Nöbet 
tutarken. “Jandarmah!” diye bağırırken. Ama hiçbiri yoktu. 
Gelmeyeceklerdi. Beklemeye de gerek yoktu. Onların işi vardı. Ne 
olduğunu bilmediğimiz işleri. Annelerinin dokuz ay on gün boyunca 
taşıdıkları bedenlerini babaları devralmıştı. Oğullarını içlerine sokup 
saklama sırası onlardaydı. Tabii, adını öğrendiğim an unuttuğum yaklaşık 


iki bin kişi arasında herhangi bir generalin çocuğuyla da karşılaşmamıştım. 
Onlar da babalarının karnında olmalıydı. Galiba sadece biz doğmuştuk. 
Sadece biz vardık. Sadece biz. Hiçbir yere sığamadıkları için dışarıda 
kalmış olanlar. Dışarıda kaldıkları için enselerinden yakalanıp buralara 
tıkılmış olanlar. Buralara tıkıldıkları için delirmiş olanlar. İntihar etmek 
haricinde hayatları boyunca hayatlarına ilişkin hiçbir söz hakkına sahip 
olmayanlar. Biz. Asla birinci değil, sonuncu çoğul! Oysa babalarının karın 
boşluğunda yaşayanların hayatları farklıydı. Herhangi bir sosyal sınıfa ait 
değillerdi. Çünkü aldıkları hayat dersleri gayet özeldi. Tek kişilik sınıflarda 
büyüyor ve yaşıyorlardı. Kişiye özel sınıflarda. Bireysel sınıf! Ama biz 
gerçek bir sosyal sınıftık! Er ve erbaş sınıfı! Ait olduğumuz sınıf o kadar 
sosyaldi ki içine sığamıyorduk. Pencerelerinden, kapısından taşıyorduk. Ait 
olduğumuz sosyal sınıf o kadar boktandı ki, bir yerden bir yere giderken 
sürünüyorduk. 


“Hayvan oğlu hayvan! Ben sana çelik yelek takacaksın, demedim mi! 
Siktir git, doldur-boşalta kadar sürün!” 


Sevgili Ekber. O da bizim sınıftandı. Bizim, muhteşem sosyal 
sınıfımızdan. Kimsenin bir üstüne geçemediği, geçse bile kıçında sıralarının 
izini taşıdığı sınıftan. Evet, bir mesleği, kaportasını bizlere yalattığı bir 
arabası, bir lojmanı, sağlık sigortası ve silahı vardı. Evet, tavanı tabanından 
kirli, ilçenin tek fuhuş tesisinin tek odasında yaşayan Azeri kadın onu 
görünce “Hoş geldin Komandir!” diyordu. Evet, nöbetçi olduğu geceler 
birliğin kömürünü, oturduğu evin deposuna taşıtmak için hazır kıtaya emir 
verebiliyordu. Hatta birliğin basılması durumunda ilk müdahaleyi yapacak 
olan hazır kıtanın kömür taşımaktan kırılmış beline tekmeler 
indirebiliyordu. Ancak ne yazık ki bütün bunlar, Ekber*in bizim sınıftan 
olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Neden mi? Çünkü bana verdiği emrin 
aynısını alma ihtimali emekli olacağı güne kadar direk gibi ayaktaydı! 

Ekber gibileri kendimize en yakın hissettiğimiz anlar denetlemelerdir. 
Herkesin eşitlendiği o kıyamet günü! Bir albay karşısındaki eşitler bütünü! 
Azarlanan, aşağılanan ve gözlerinin dolmasını şaşkınlıkla izlediğimiz o sert 
adamlar! Ne çocuklarının ne de karılarının, o hallerini görmelerini isterim. 
İyi değil. Hiç değil! Ama belki de doğrusu bu. Ne de olsa ordudayız. Kafa 
derilerinin bile nasır tuttuğu yerde. 


Sürünürken düşünmek çok daha kolay oluyordu. Korkunun saydamlaştığı 
anlardan biri. Genellikle, sürünen erin yoluna devam etmesine izin verilirdi. 
Çukur kaz, içine gir ve kendini göm, biçiminde bir emir herhangi bir 
yönergede bulunmadığından durumun beterleşme ihtimali düşüktü. Bu 
yüzden sakince sürünüyordum. Tabii ki Ekber “Daha hızlı!” diye 
bağırıyordu. Ama o kadar da önemli değildi. Birden Ziya'ya kitap hediye 
eden fahişenin de aynı sözleri söylediğini duydum: “Daha hızlı!” Güldüm. 
Ekber görmüş olmalıydı. Bağırmadı. O da sakindi. Sürünmekten kimseye 
zarar gelmezdi. Verdiği bir ceza değil, eğitimdi. Astına kötü muameleden 
mahkemeye çıkması için hayli yetersizdi. Bu yüzden sakince vermişti 
emrini: 

“Doldur-boşalttan sonra içtima alanında sürüneceksin.” 


Aslında bu da bir emir değildi. Geleceğimi gören bir kâhinin 
konuşmasıydı. Bir kehanet. Bütün bunlar benim için uygundu. 
Sürünebilirdim. Sorun değildi. Sadece kar beni rahat bırakmıyordu. Burun 
deliklerimi, kuruyan çimento gibi tıkayan kar. Önümdeki tek engel oydu. 
Üzerinde yüzdüğüm kar. Attığım her kulaçta kulaklarımın arkasına döşenen 
buz hattı. Eldivenimle kamuflajımın arasındaki ete usturalı bir kelepçe gibi 
yerleşip, bileklerimi zımparalayan kar. Eritmem gerekiyordu. Hepsini. 
Bunun için de düşünmem gerekiyordu. Her şeyi. Geride bıraktığım izden 
başlayabilirdim. Bembeyaz ve darmadağın. Sanki sürükleniyormuşum gibi. 
Sürünen değil, sürüklenen bir vücudun kardaki izi. Böyle görünüyor 
olmalıydı. Eğer doğumumdan itibaren bir iz bırakmış olsaydım arkamda, 
aynı böyle görünürdü. Sürüklenmişim gibi. 


“Kalk!” 


Çavuştu bağıran. Ekber'in duyması için bağırıyordu. Benimle bir sorunu 
olduğundan değil. Hatta biraz da acıyordu bana. Ekber'in askeri olacak son 
adamlardan biriydim çünkü. Efendiden bir çocuk, diyordu benim için. 
Koğuşta duymuştum. Birlikteki ilk haftamın sonunda. Bu hale bu kadar 
çabuk nasıl gelebildiğimi o bile çözememişti. Benim şaşkınlığımsa artık 
geçmişti. Anlamışlardı, hepsi o kadar. Anlaşılmıştım. Varlığım açığa 
çıkarılmıştı. Ne kadar saklanabilirdim ki? Korkum beni daha ne kadar 
koruyabilirdi? 


“Namlu bidona!” 


Doldur-boşalt işlemi boyunca herhangi bir şarkıyı düşündüm. Herhangi 
birini. Duymayı sevdiğim herhangi birini. Hiçbiri gelmedi aklıma. Hiçbiri. 
Orospu çocukları! Dinlediğim binlerce şarkı buhar olup gitmişti. 


“YatI» 


Devamını getirmedi. Ekber'in uzaklaştığını görebiliyordu. “Bekle” dedi. 
“Soluklan biraz. Ekber yaklaşırsa çocuklar haber verir. Bir sigara yak.” 
Sonra da kendi yaktığı sigarayı tutuşturdu dudaklarıma. Ellerim tüfeğimle 
dolu, yüzükoyun yatarken, ağzımda sigara, bir şarkı düşünüyordum. 
Herhangi birini. Hiçbiri gelmiyordu, amına koyayım! Demek ki boşuna 
dinlemişim hepsini. Tam işe yarayacakken siktir olup gitmişlerdi! 


Üç nefes çekmiştim ki çavuşun, “Geliyor. Yürü!” dediğini duydum. 
Sigarayı tükürüp sürünmeye başladım. 


İçtima alanı denilen yer, tel örgülerle çevrili spor sahasının beli, kantinin 
karnı, karargâh binasının sırtı ve koğuşun göbeği arasında kalan bir 
bölgeydi. Her sabah bütün bölüğün toplanıp satranç taşları gibi dizildiği bir 
yer. Birlik personeline ilişkin sayısal bilgilerin gizli kalması gerektiği halde, 
önümüzdeki yoldan geçenlerin ve yolun karşısındaki üç katlı apartmanların 
üst balkonlarının rahatça görebileceği biçimde sıralanıp başımıza 
gelecekleri beklediğimiz yer. Konuya ilişkin tek bir umudumuz vardı: O 
apartmanlardan birine, sandığında lav silahı olan birinin taşınmaması. Ama 
bu umudumuz da kırıktı. Diğerleri gibi. Hem de iki üç yerinden. “Atsınlar! 
Ne atacaklarsa atsınlar!” diyorduk. “Sallasınlar bir tane de, dikmesinler 
artık bizi buraya!” Söylemiştim. Akıllı değildik. Silahımızın seri numarasını 
ezberleyene kadar geçtiğimiz hiçbir muayenede akıl sağlığımızla 
ilgilenilmemişti. Eğitim birliğindeki koğuşumda, yanımdaki ranzanın 
altında yatan Askeri hatırlıyordum. Adı Asker olan askeri. Ranzanın altı, 
derken, yerden bahsediyorum. Zeminden. Betondan. Her neden korkuyorsa, 
yatakta değil, altında uyuyabiliyordu. Karanlık bir deliğe ihtiyacı vardı, 
güvende hissetmek için. Ama o da yetmiyordu. Çünkü Asker, gözlerini 
kapadıktan yarım saat sonra kendini yumruklamaya başlıyordu. En kötüsü 
de, bir türlü uyanmıyordu. Bizse, her sabah, revire çıkması için birilerine 
haber gönderiyorduk. Ama o haber gereken kişiye asla ulaşmıyordu. Aşırı 
kalabalık ve zaman darlığı, Asker'in akli dengesizliğinin ordu tarafından 
tescillenmesine olanak vermedi. Bir de ilk çarşı izninde içeri gizlice 


soktuğu kırmızı ojeyi sağ elinin parmaklarına sürüp tuvalete kapanan 
Süleyman”ı hatırlıyordum. Sağ elinin adı Cemile olan Süleyman”ı. Şimdi 
kim bilir neredeler? Kim bilir kaç mermi taşıyorlar hücum yeleklerinde? 
Kim bilir kaç küfür yediler, deli numarası yapıyorlar diye? 


İçtima alanında attığım ilk turun sonuna gelmiştim. “Kalk!” emrini 
duyana kadar devam edecektim. Ama o emri verecek herhangi biri de 
görünmüyordu çevrede. Kantinin önünden geçerken, açık kapının önünde 
çay içenler başlarını çevirmişti. Bana bakamamışlardı. Çünkü ben, başlarına 
gelebilecek ihtimallerden biriydim. Korkunun kendisiydim. Nöbet 
aralarında sobanın yanında ısınmaya çalışanların yüzlerini ekşiten bir 
korku. Koğuşa çıkan merdivenlere yakın bir yerde hareket etmeyi bıraktım. 
Kar başlamıştı. Başımı kaldırıp çevreye baktım. Hâlâ kimse yoktu. Geniş, 
beyaz düzlüğün bir köşesindeki küçük, karanlık tümsek. Sağ yanağımı sol 
elimin sırtına yaslayıp gözlerimi kapadım. Şakaklarımdan akan ter 
damlaları buz tutmuş kirpiklerime sarıldı. Kar hızlandı. Göz göre göre 
ölmek istedim. Onlarca insanın doldurduğu binaların ortasındaki boşlukta, 
kara gömülerek donmak istedim. Ziya'nın sözünü ettiği intihar eşiği bu 
olmalıydı. Bir kez adım atıldı mı terk edilemeyen o eşik... 


Ama olmadı. Donamadım. Ne kadar hareketsiz kaldım, bilmiyorum ama 
biri kamuflajımın ensesine parmaklarını geçirip yüzümü kardan ayırdı. Kim 
olduğunu göremiyordum. Göz kapaklarım birbirine yapışmıştı. Ancak 
duyabiliyordum. 


“Kalk amına koyayım, kalk! Geberip gideceksin! Cesim, gel buraya! Al 
bu herifi, yemekhaneye götür!” 


Yürüyemiyordum. Bu kez gerçekten sürükleniyordum. Dizlerimin açtığı 
ve postallarımın burunlarının genişlettiği oluklar bırakıyordum ardımda. 
Sürüklenme izlerim. Ekber söylenmeye devam ediyordu. Duyuyordum. 


“Ulan sizi asker diye buraya gönderenin...” 


“Ben de” diyordum fısıldayarak. “Ben de!” 


Karanlığı perdeleyen projektörün ışığında, yağan karın rengi kızıla 
dönmüştü. Rüzgârın savurduğu taneler artık birer kıvılcımdı. Bir kaynak 
makinesinden çıkan kıvılcımlar. Yanan kıymıklar. Alev alev. Sonra 
sönüyorlardı. Düştükçe. Üzerime. Dönüşüyorlardı. Soğuğa. Hava jilet 
atıyordu yüzüme. Ne kar maskem işe yarıyordu ne de göz kapaklarım. 
Yürüyordum. Açtığım yolda gidip geliyordum. Tek ayaklık bir patika. 
Durmuyordum. Asla. Bir gece nöbetçisi olarak içine girmem yasak olan 
kulenin kapısına kadar gelip, olduğum yerde dönüyor ve duvarın dibinden 
yedi adım atıyordum. Sonra geri. Yedi küçük adım. Pilli oyuncak adımları... 


Onu bekliyordum. Ziya”yı. Kâbuslarımı anlattığım tek adamı. 
Kâbuslarımı bana anlatacak olan tek adamı. Nereden geliyordu? Nasıl 
birden beliriyordu? Aniden. Daha önce hiç düşünmemiştim bunu. 
Hayaletler nereden gelir? Yerin altından mı? 


“Sence ben bir hayalete benziyor muyum?” 


Benzemiyordu. Nöbet kulesinin kapısına sol omzuyla yaslanmış, ellerini 
pantolonunun cebine sokmuştu. Daima üzerinde olan takım elbisesi ve 
yüzünü terk etmeyen tebessümüyle bana bakıyordu. Başını kaldırıp, tel 
örgünün ardındaki ağacın yüksek dallarına tutuşturulmuş projektöre baktı. 


“Gerçekten de buradan bakınca kıvılcımlara benziyorlar...” 
“Buradan nasıl kurtulacağım?” 


Tebessümü büyümüş, dişleri görünmüştü. 


“Sen bir kumbarasın, asker. Bir hırs kumbarası. Hele bir dol. Sonrası 
kolay. Kırması kolay. Üşüyorsun, değil mi? Karın yağdığına şükret. 
Dolunayı çift gördüğün ayazları unutma. Isınmak için dikenli tel 
avuçladığın, yıldızların kaymasını beklediğin geceleri unutma. Evrenin 
defteri dürülsün diye dua ettiğin, kayanın, Kutup Yıldızı olmasını dilediğin 
geceleri unutma! Kareli kâğıtlar görünce tel örgüleri hatırladığın günleri 
unutma! Artık kâbus görmüyorsun, değil mi?” 


Görmüyordum. 
“Hayır.” 


“Bedenin ve zihnin tasarrufu öğreniyor. Deliksiz uyuyorsun. Neden öyle 
derler, bilir misin? Uyku deliksiz olursa, ne kâbus ne de zaman geçer 
içinden. Bir göz kırpması kadar sürer.” 


Yedi adımlık voltam sürüyordu. Kamuflajımın ve postallarımın içindeki 
ısıyı korumaya çalışmakla o kadar meşguldüm ki artık o kâbusu 
görmediğime şaşırmadım bile. Hatta umursamadım. Hayatımı bırakıp 
buraya gelmeme neden olmuş, sonra da bir türlü hatırlayamadığım şarkılar 
gibi siktir olup gitmişti. Atatürk'ü öldürmek! İnanılır gibi değildi. Yıllar 
boyunca aynı kâbus. Asla yarı saydam olanlardan değil, mermer gibi bir 
kâbus. Uykumu parçalayacak kadar gerçek. Uyanıkken gördüğüm bütün 
Atatürk fotoğraflarından korkacak kadar gerçek. Her birinin gözlerime 
bakıp “Bunu bana neden yaptın?” diye sorduğunu duymama neden olacak 
kadar gerçek. Belki de sadece, altında “Gazi dinleniyor” yazan fotoğraf 
rahatsız etmemişti beni. Ne de olsa kapalıydı gözleri. 


“Yeter.” 


Uzağında olmama rağmen, Ziya'nın sesi ıslak kar maskem kadar yakındı 
kulağıma. Hâlâ nöbet kulesinin kapısında duruyor ve kar tanelerinin 
aydınlattığı kadarıyla yüzü seçilebiliyordu. Kulenin girişinde durduğu için 
karın üzerine yapışıp yapışmadığını göremiyordum. Kirişin altındaydı. 
Peki, karda bıraktığı bir ayak izi var mıydı? Onu da göremiyordum. 


“Yeter. Bunların bir önemi yok. Düşünme. Sen artık bir çığın 
merkezindesin. Sadece ileri gidebilirsin. Sadece yaşadığın andan 
sorumlusun. Her saniye büyüyen ve hızlanan bir çığ. Düşeceği yeri 
haritadan silecek bir çığ.” 


Aramızda tek adımlık bir mesafe kalmıştı. Patikamın sonuna gelmiştim. 
Sol elimi yavaşça uzattım. Omzuna dokunmak istiyordum. Ziya 
hareketsizdi. Artık gülümsemiyordu. Kendisine yaklaşan elime bakıyordu. 
Ve dokundum. 


Ziya'ya dokunduğum anda sol omzumda bir elin ağırlığını hissettim. O 
kadar korktum ki sıçrayarak döndüm. Ama arkamda kimse yoktu. 
Omzumun üzerinden başımı çevirip Ziya”ya baktım. Sağ elinin 
parmaklarıyla sol omzundaki karı süpürüyordu. Elimin izi... 


“Bir daha deneme. Bilincini karartacak kadar delirmeni istemiyorum.” 
Kelimeler ağzımdan ter gibi çıktı: 

“Peki, ne kadar delirmemi istiyorsun?” 

“Beni anlayacak kadar... Yürümeye devam et. Vücudun soğuyor.” 
Ziya'yı dinledim. Voltamı atmaya başladım. Yürüdüm ve dinledim. 


“Ne diyorduk, Berlin”de kalmıştık, değil mi? Evet, Yonina ölmüştü ve ben 
hayattaydım. İlk kez âşık olmuş ve ilk kez ölmeyi düşünmüştüm. Berlin'i 
bir an önce terk etmeliydim. Kan kokan gara dönüp beklemeye başladım. 
Yeterince rüşvet verilirse askeri trenlerden birine binilebileceğini 
duymuştum. Param vardı. Bir de yabancı öğrenci kimliğim. Ne de olsa 
Osmanlı tebaasındandım. Reich'ın midesinde o kadar da yabancı 
sayılmazdım. Dört gün garda yattım. Nihayetinde bir tren geldi ve Danzig'e 
giden rayların üzerine çıktım. Tren o kadar sık arızalandı ki inmem için iki 
günün geçmesi gerekti. 


Hauptbahnof! Danzig'de girdiğim ilk binanın adıydı. Tren garı. Ben, 
asker, binaları sevmem. Duvarları sevmem. Girdiğim binalarda, ancak arka 
kapılarını bulana kadar kalırım. Gökyüzünü göremediğim yerde gömülmüş 
hissederim. Tuğlalar boğazımı sıkar. Bu yüzden hepsini kırmak isterim. 
Kırıp parçalamak. Belki de bu yüzden evsiz öldüm. Evlerden nefret ettim... 


Danzig/'in grisini içime çektiğim anda anladım, zamanın donduğu bir yere 
ayak bastığımı. Orta çağ, asker. Kral Arthur! Şövalyeler! Kiliseler, 
heykeller, her şey. Bir tiyatro sahnesiydi Danzig. Perdesini indirmeyi 
unutmuş bir tiyatro sahnesi. Stadtsgraben*daydım. Garın olduğu caddede. 
Saat kulesine bakıyordum. Zamanın geçtiğine kanıt olan büyük beyaz 


kadrana. Hayat, diyordum. Bu saat gibi. Geçip gidiyor. Ama içine almıyor. 
Akrebin ilerlemesine neden olan hiçbir çark insan etinden değil. Zamanın 
benimle ilgisi yok... Yürüdüm. 


Sonradan, adının Hindenburg olduğunu öğrendiğim caddeye çıktım. 
Üniversite, diyordum yanımdan geçenlere. Hochschule, diyordu onlar, 
“İleride!” Yüksekokul! O kadar yüksekteydi ki eylülün başındaydık ve 
soğuktan parmaklarım kesiliyordu. Şehir o kadar soğuktu ki, yanından 
geçip gittiğim binaların birinde iki yüz yıl önce doğmuş olan meşhur 
Fahrenheit, termometreye sıfır dereceyi eklemeyi aklına getiren ilk insan 
olmuştu. Anlayacağın, Baltık soğuğu, sıfır dereceye ilham kaynağıydı. Evet 
asker, ben Hindenburg caddesinde yürürken, Danzig, şu nöbet tuttuğun 
yerden daha sıcak değildi. Bu arada, tabii ki trenden yanlış durakta 
inmiştim. Belki doğumum da böyledir. Yanlış bir durakta doğmuşumdur... 
Her neyse, üniversite Langfuhr adındaki bir bölgedeydi. Ve oraya varmak 
için Hindenburg'un Exerzier meydanına döküldüğü yere kadar yürüyüp, 
batıya düşen mezarlığın içinden geçen St. Michaels sokağına girmek 
gerekiyordu. Her ne kadar öyle görünse de, St. Michaels sadece bir sokak 
değildi. Caddeden ayrıldığın anda, yola taşmış mezar taşlarının beyazlığı 
gözlerini kamaştırırdı. Tek bir meyve bile vermeyen mezarlık ağaçları ışığı 
rendeleyip önüne atardı. Kuzey'in soluk güneşi kuru bir yağmur gibi 
çiselerdi. Sokak, mermerin içinde bir hilal çizerdi. Elli adım sonra ölüm 
seni kuşatır, baktığın her yer hiçlik olurdu. Diri diri geçemeyeceğin kadar 
uzun gelirdi, yürümek. Ama her şey hilalin belini kırana kadar sürerdi. O an 
mermer biter ve ardında üniversitenin çatık çatılarının dikildiği yosunlu 
duvar başlardı. Duvarın bittiği yerdeyse Bosseweg. Öğrenci evlerinin kol 
kola durduğu cadde... St. Michaels öyle bir yoldu ki, bir kez geçtin mi, 
mezar taşın olmasın isterdin. Ölünce, başına hiçbir şey dikilmesin. Ne bir 
ağaç, ne bir taş, ne yasını tutanlar ne de mezarına işemek için sırada 
bekleyenler... Ve asker, benim bir mezar taşım asla olmadı.” 


Bir an için, gözlerimi diktiğim projektörün çevresinde sineklerin, adını 
bilmediğim kanatlı böceklerin uçuştuğunu sandım. Ama kıvılcımlar gibi, 
onlar da kar tanesiydi. Suydu. Ziya'nın anlattığı her caddeyi, sokağı, 
meydanı onunla geçmiş, başını çevirdiği her yönü görmüştüm. Oradaymış 
gibi. Danzig, denilen yerde. Sonra bir kelime belirdi aklımda: Töton. Bir de 
ses. Ölü adamınki. 


“Strabo, Amasya'da doğmuş bir Pontus*luydu. Milattan önce 6/te. On 
yedi ciltlik Geographica'yı yazdığında 40 yaşındaydı. Binlerce sayfalık 
eserinde, o güne kadar bilinen bütün bölgelerdeki bütün halkları 
anlatıyordu. Sıra Jutland bölgesine geldiğinde, Tötonlardan bahsediyordu. 
Bir Germen kabilesinden. Töton kelimesinin ilk kez okunduğu sayfalar 
Geographica'daydı. Yüzyıllar geçti. Pagan kabileler Hıristiyanlıkla tanıştı. 
Tötonlar unutuldu ve yerlerini din şövalyeleri aldı. On ikinci yüz yılda, 
geçmişlerini arayanlar, Tötonları hatırladı ve barbar atalarının adını 
tarikatlarına verdiler. Roman Katolik Töton Şövalyeler. Dini, iktidara 
dönüştüren bir makine olarak Kuzey Avrupa'nın altını üstüne getirdiler. 
Hatta Venedik'e, Viyana”ya kadar hüküm sürdüler. Polonya-Litvanya Kralı 
Birinci Sigimund hadlerini bildirene kadar. Sonra ne mi oldu? Töton 
Şövalyeler tarikatının üstadı Brandenburglu Albert, Lutherciliği seçip 
Prusya Dükü ilan edildi. Sonra Gobineau adında bir aptal ortaya çıkıp, 
Tötonların üstün beyaz ırk olduğunu iddia etti. Chamberlain adındaki başka 
bir aptalsa On Dokuzuncu Yüzyılın Temelleri adındaki kitabında Tötonların 
mevcut Germenler olduğunu yazdı. Bunu okuyanların arasındaysa Wilhelm 
adında başka bir aptal vardı. Babası Prusya Prensi, annesi Birleşik Krallık 
Kraliçesi Victoria'nın kızıydı. Ama Wilhelm bir soytarıydı. Ancak herhangi 
bir kral soytarısı değil, bir imparatorluk soytarısı. Soylu bir soytarı! Ne de 
olsa kendisi bir imparatordu. Bozuk paraların üzerinde yüzü dururdu. O 
kadar büyük adımlar atmanın peşindeydi ki bacaklarının ayrılıp kıçının 
yırtıldığını bile fark edemiyordu. Wilhelm, Chamberlain'in fikirlerine âşık 
oldu. Germenlerin üstünlüğünü kabul eden İngiliz”in kitabı kutsallık 
mertebesine, kendisi de ırkçılığın kuramcılığına terfi etti. Ve Danzig bütün 
bunları sessizce izledi. Anlatanın zaman olduğu bir masalın geçtiği peri 
şehriydi. Gotik bir labirent... 


Paylaşılamayan yerler vardır bu dünyada. Keşmir gibi, Musul gibi, Alzas- 
Loren gibi, Kudüs gibi. Paylaşılamayan şehirler. On köpeğin birden ısırdığı 
et parçaları. O kadar küçüktürler ki parçalanmazlar. Onlarla evlenilmez, 
asker. Sadece ölene kadar metresin olurlar. Danzig de böyleydi. Meşhur 
Gedanensis! Paylaşılamayan diğer şehirler gibi. Ben ayak bastığımda, 
Danzig”i paspasa çevirmiş adamın adı Kaiser 11. Wilhelm”di. Batı Prusya 
denen toprakların denize bulaştığı ve hangisinin nerede başladığının belli 
olmadığı Danzig... Ama yine de Danzig”deki varlığımı o aptala 


borçluydum. Çünkü kapısında Patriae Marigue Fidelis yazan Polytechnica 
Gedanensis”in kurulmasını emreden Wilhelm?'di. Patriae Marigue Fidelis: 
Vatana ve Denize Sadık. Hangi vatan? Hangi deniz? Tek bir amaç vardı: 
Batı Prusya'yı sonsuza dek Reich'ın bir parçası haline getirmek. Atası 
Töton olan üstün Germen ırkının üstün kültürünü bölge halkının kafasına 
sokacak bir tezgah kurmak. Hatta Danzig Körfezi'ni, içine sadece 
Wilhelm''in işeyebileceği bir havuza dönüştürmek. Üniversitenin kapısında 
sadakat yazıyordu. Ama ne vatan ne de deniz kimsenin umurunda değildi. 
Sadakat Wilhelm?*eydi. Taşıdığı Alman ruhuna. Nietzsche”nin, bozulmuş 
bağırsaklardan geldiğini söylediği ve bir sindirimsizlik vakası olarak 
gördüğü Alman ruhunaydı, sadakat. Ama ne oruh ne de 2. Wilhelm benim 
umurumdaydı. Aslında hiçbir şey ve hiç kimse umurumda değildi. 


Üniversitenin kapıları açıldı ve babamın kaydımı yaptırdığı Gemi İnşaatı 
Fakültesi?ndeki derslere girmeye başladım. İlk başlarda elimden geleni 
yaptım. Ne için, biliyor musun? Sıradan bir öğrenci olmak için. Ailesinin 
umutlarını düşürmeden sırtında taşıyabilen bir çocuk olmak için. Ama 
olmadı. Bana göre değildi. Babamın biçtiği gelecek üzerime olmuyordu. 
Ben, onun gibi değildim. Babamın sözünden çıkmayan ağabeylerim gibi 
değildim. Ben, içinde karanlığın ağır bastığı bir çocuktum. Karanlık basınca 
kendini tanıyamayan bir çocuk. Düzenli ve öngörülebilir hayatın bana 
sunduğu hiçbir şeyi kendime yakıştıramadım. Adını koyamadığım bir 
duygu vardı içimde. Parçalama ve parçalanma duygusu. Gitmek istiyordum. 
Hayatın sonuna kadar gitmek. Tarif edilecek gibi değil! Her neyse... 
Sonuçta, benim için artık çok geçti. Danzig”in sokaklarını ezberlemek dört 
haftamı aldı. Frauengasse, Beutlergasse, Junkergasse, Dominikanerplatz... 


Sıra Oliva'ya geldi. Danzig'in batısına. Sonra Danzig'in kıyı bölgesi 
Zoppot'a. Üniversiteden kaça kaça, Baltık Denizi'ne gelmiştim. Gidecek bir 
yer kalmamıştı. O gri ve ıslak çukura bakarken bir karar verdim. Sahip 
olduğum bütün eşyayı bir çantaya sığdırıp hayatın sonuna gidecektim. Evet 
asker, bir sabah Baltık Denizi'ni seyrederken, beni ben yapan her şeyden 
kaçmaya karar verdim. On altı yaşındaydım. Dünya adındaki yumağın 
ucunu bulup başlangıcına kadar takip edecektim. Ne ailemi ne de başka bir 
şeyi düşünüyordum. Tabii ki arkadaşlarım olmuştu. Dostlarım. Ama hiçbiri 
umurumda değildi. Çünkü hiçbiri benim gibi değildi. Terk edemeyeceğim 
hiçbir şey ve hiç kimse yoktu. Ne de olsa Yonina da artık yoktu. Verdiğim 


kararın sarhoşluğuyla üniversiteye döndüm. Yalpalıyordum. 'Ta ki ana 
avluda, bir subayın konuşma yaptığını görene kadar. Çevresindeki 
öğrencilere sesleniyordu. Kelimeleri seçebiliyordum: Kiel Kanalı! 
Donanma! Gönüllüler! İngilizlere Ölüm! 


Bu bir işaretti. Nereden geldiğini bilmediğim ve nereden geldiğini asla 
önemsemediğim bir işaret. Hayatımın sonuna giden yolculuğa, savaşarak 
başlayacaktım. Bana verilmiş olan her şeyi bir savaşla yok edecektim. 
Kimliğimle savaşacak ve kendimi yenecektim. Sonrasındaysa alın yazımın 
altına imza atan tek el benimki olacaktı. Tereddüt etmedim. O gerizekâlı 
Wilhelm”'in ordusuna katıldım. Büyükannesi İngilizlerin kraliçesi olan 
Wilhelm, İngilizlere savaş açıyordu. Babasının adı Hurşit olan ben, Ziya 
Hurşit?e savaş açıyordum.” 


Söylediklerini anlayamıyordum. Ağzından çıkan her kelimenin Türkçede 
ne anlama geldiğini tabii ki biliyordum. Ama bu yeterli değildi. Ben asla 
onun gibi hissetmemiştim. Onun gibi olmamıştım. On altı yaşında sıradan 
bir heriftim. Ne evimden ne de hayatımdan kaçmayı düşünmüştüm. Hatta o 
kâbuslar başlayana kadar, hayatı, ailemi, dostlarımı ve sahip olduğum her 
şeyi sevmiştim. Sözünü ettiği parçalanma duygusu benim için hiçbir şey 
ifade etmiyordu. Ben, içinde yaşadığım toplumun huzurlu bir bireyi 
olmaktan başka hiçbir şey istemiyordum. Sıradan bir salak olmak 
istiyordum! Benim için huzur, hiçbir şeyin değişmemesi anlamına 
geliyordu. Gitmemekten, bozmamaktan, değiştirmemekten geçiyordu. 
Sahip olduğuna sahip çıkmaktan geçiyordu, huzura giden yol. Ama şimdi o 
yolun dışındaydım ve korkuyordum. Dönememekten. Üstelik benim bir 
nedenim vardı: Kâbuslarım. Gözümün kararmasına neden olan kâbuslarım. 
Peki ya bu herifin özrü neydi? Kendisini, diğerlerinden farklı görmesine 
neden olan şey neydi? Bir iki kitap fazla okumuş olması mı? St. Michaels 
yolundan geçerken gördüğü mezar taşları mı? Ya da babasının onu en iyi 
okullara gönderecek kadar parası olması mı? 


“Hayır asker, hiçbiri. Benim delirmemin herhangi bir nedeni yoktu. Ben, 
deli doğmuştum. İmparatorluk Donanmasında onbaşı oldum. On altı 
yaşında. Neden biliyor musun? Çünkü Yonina yoktu. Çünkü evimi ölümün 
eşiğine kurmuştum. Çünkü dünyaya hükmetmeye çalışan herkesten nefret 
ediyordum. Çünkü hayata değer veren ve kendisini ciddiye alan hiçbir 


yazarı önemsemiyordum. Çünkü, daha önce de söylediğim gibi, içimde 
adını koyamadığım bir parçalanma duygusu vardı. Bazen her şeyi yok 
etmek istiyordum. Her şeyi ve herkesi. Şiddet beni korkutmuyordu. 
Korkmuyordum. Acıdan korkmuyordum. Acıyı almaktan ve vermekten 
çekinmiyordum. Asla sıradan bir çocuk olmadım. Hiçbir sıraya sığamadım. 
Yıllar sonra girdiğim o meclis sıralarına da sığamadığım gibi... 


Sonuçta, o savaşa katıldım çünkü gemi inşa etmekle ilgilenmiyordum. O 
savaşa katıldım çünkü yapacak daha iyi bir işim yoktu. O savaşa katıldım 
çünkü ölümün yüzüne doğrudan bakmak istiyordum. Evet asker, hayattan 
pek bir şey beklenmemesi gerektiğini o yaşlarda anlamıştım. Doğumları 
durduramayacağıma göre ölümlere odaklanmıştım. Ve bir an önce ölüm 
denen o parçalanmayla tanışmak istiyordum. İnsanların insanlara 
yapabildiklerini, kanlı bir ameliyat gibi izlemek istiyordum. Başımı 
çevirmeden. ” 


Var oluş acıları çeken çocuklar tanımıştım. Hatta çok uzağımda değillerdi. 
Çevrem onlarla kaynıyordu. Belki Alman ordusuna katılan Ziya”dan iki üç 
yaş büyüklerdi ama çoğunun gözlerinde aynı karanlık, pusuda bekliyordu. 
İçinde barındıkları varlıkların tamamını işgal etmek için mevzilerinden 
çıkacakları anı bekleyen karanlıklar görüyordum. Kollarında jilet 
lekelerinden raylar taşıyan çocukları. Yapacak daha iyi bir işleri olmadığı ve 
hayat kesinlikle değersiz göründüğü için birbirini döven çocukları. 
Söyleyecekleri hiçbir söz olmadığı ve kelimelerin hiçbir anlamı kalmadığı 
için sürekli “Amına koyayım!” diyen çocukları görüyordum. Bir zamanlar 
kuzuyken, anasının kurduna dönüşenleri! Ama insanlardan, hayattan ve 
kendisinden şüphe ettiği için en yakınındaki savaşa katılma kararını alan 
biriyle ilk kez karşılaşıyordum. 


“Orduya katılıp savaşa gideceğimi söylediğimde, üniversite yönetimi 
ağzını yırtacak kadar gülümsedi. “Hiç sorun değil,? dediler. “İstediğin kadar 
savaşabilirsin. Gelecek yıl döndüğünde ikinci sınıftan devam edersin. Hatta 
biraz daha kalırsan, diplomanı evine göndeririz! Ama en iyisi ölmen çünkü 
kahraman olursun!? Hemen hemen böyle söylediler. Çünkü hazırlıklı 
değillerdi. Entelektüel mühendisler yetiştiren bir üniversiteden, Alman 
denilen şeyle hiçbir ilgisi olmayan bir adamın ortaya çıkıp savaşa gitmesini 
beklemiyorlardı. İnanamamışlardı! Sadece bir aydır devam ettiğim 


üniversitenin, Kaiser'e bu kadar çabuk Alman yetiştirmesine 
inanamamışlardı. Hatta emindim. Yanlarından ayrıldığım anda, Kaiser?'e 
durumumu anlatan bir mektup yazmışlar ve maaşlarının artmasını 
istemişlerdi. Her neyse... 


Dünyanın bütün ordularının bütün üniformaları aynı kumaştan dikilir, 
asker. Görünmezlik kumaşı. İçine girdiğin anda kaybolursun. Seni kimse 
bulamaz... Anlayacağın, ordu bir yorgan oldu ve ben onu üzerime çektim. 
Yanımdaysa binlerce imparatorluk askeri yatıyordu. Yerimizden 
kalkmamıza gerek yoktu çünkü verilen emir basitti. Denizlerin tek hakimi 
olan muhteşem İngiliz donanmasında yeterince büyük bir delik açmak için 
Alman donanması gözden çıkarılacaktı. Tabii o donanmanın içinde bizler de 
vardık ama kimsenin umurunda değildik. Bu da yeni bir şey değildi. Çünkü 
insanlıkla tanışıyordum. Uzun süredir, neye benzediğini biliyordum. 
Tanıştığımızdan beri anlaşamadığımızı da biliyordum. Son olarak 
Dostoyevski'nin ne yazdığını da hatırlıyordum: 


“Bizim yaşama karşı duyduğumuz yabancılaşma, canlı yaşamdan 
tiksinecek, onun adını bile duymak istemeyecek ölçüdedir.” 


İngilizlerin Büyük Filosu ve Almanların Açık Denizler Filosu 
karşılaştırılamayacak güçteydi. Alman toprağa ne kadar hükmediyorsa, 
İngiliz de suyun o kadar efendisiydi. Ama Wilhelm de çıkarlarını doğru 
hesaplayabilen bir adam değildi. Bu yüzden yaptığı bütün hesaplar basit ve 
yanlıştı. Açık Denizler Filosu yok edilse bile Almanlar savaşı kaybetmez, 
ancak Büyük Filo hasar görürse İngilizler askeri bir felç geçirir! Wilhelm'in 
aptallıklarından biri! Önce u-boat”lar İskoçya'nın doğusuna gönderildi. 
Ama tek bir İngiliz gemisini bile batıramadılar. Sonra Açık Denizler Filosu 
Amirali Scheer, insanlığı yok sayan bir hamle yaptı. Danimarka ve 
Norveç'ten kalkan bütün İngiliz ticari gemilerini vurmaya başladı. Amaç, 
Büyük Filoyu Skagerrak Boğazı'na çekmekti. Hatta İngiliz Amiral 
Beatty'nin gemilerini Büyük Filodan ayırıp, bir an önce batırmaktı. Ben, 
Amiral Scheer'in gemisindeydim. Her şeyi gördüm. Ama her şeyi. 8500 
insanın nasıl öldüğünü çok yakından görme fırsatına sahip oldum. Almanlar 
ve İngilizler bana bu gösteriyi sunmak için hiçbir masraftan 
kaçınmamışlardı! 8500 asker! 8500 canlı! Dostoyevski”nin “adlarını bile 
duymak istemem,” dediği canlılardan. Hatta ölenlerin sadece 2500 tanesi 


Alman olduğu için, Wilhelmshaven limanına döndüğümüzde sevgili 
Wilhelm şöyle söyledi: “Sizler İngiliz donanmasını çökerttiniz! Dünya 
tarihinde yeni bir sayfa açtınız!” 


Okula döndüğümde cebimde bir madalya taşıyordum ve aylardan 
hazirandı. Ölmediğimi görünce ne yapacağını bilemeyen profesörler, birinci 
sınıf sınavlarına girmemin gerekmediğini, derhal tatile çıkıp, ekim ayında 
okula dönebileceğimi söylediler. Ama benim herhangi bir yere gitmek ya da 
ülkeme dönmek gibi bir niyetim yoktu. Hayatın sonuna gitmek için sahip 
olduğum her şeyden kaçma fikrim istediğini almıştı. İçimdeki parçalanma 
duygusunu bir süreliğine de olsa susturacak kadar vahşet görmüştüm. 
Şimdilik durabilirdim. Ne de olsa Almancayı, “Hepsini öldürün!” cümlesini 
kusursuzca telaffuz edebilecek kadar öğrenmiştim. Bütün yazı, 
üniversitenin kütüphanesinde okuyarak geçirdim. 1916 yılı, yeterince 
hızlıydı. Tam bana göre bir yıldı. Alman zeplinleri Paris'i bombalamış, 
İrlanda kıyılarına zehirli gazlar püskürtülmüş, Oz Büyücüsü adında bir 
roman yayımlanmış ve Danzig dışında her yer savaşa gömülmüştü. Hatta şu 
an üzerinde durduğun toprak, Ruslar tarafından işgal edilmişti. Bense 
Schopenhauer okuyordum. O güne kadar, hayata dair biriktirdiğim her şeyi 
teyit eden adamı. Birbirimize yakındık. Ne de olsa üniversitenin 
doğusundaki Ducha yolunda, kapısında 114 yazan binada doğmuştu. 128 yıl 
önce. Wilhelm”den bahsederken, “Şu genç Alman imparatoruna, arabacım 
olma şerefini bile layık göremiyorum” diyen Nietzsche*yse doğduğum yıl 
ölmüştü. Onu da tanıyordum. 


Kütüphanenin kuzey duvarının tuğlalarını okuyup bitirdiğimde ikinci 
sınıfa başlama zamanı gelmişti. Ancak gemi inşaatı hakkındaki fikrim 
kesinlikle değişmemişti. İlgilenmiyordum. Bu yüzden, genç bir savaş 
kahramanı olarak üniversitenin bahçesinde yatıyor ve ekim güneşinin 
yüzümde gezmesine izin veriyordum. Ta ki kapalı gözlerimin aydınlık 
karanlığı koyulaşana kadar. Gözlerimi açtım ve önce üzerimdeki gölgelerini 
sonra da kendilerini gördüm. 


“Merhaba!” diyorlardı. “Ziya Hurşit, değil mi?” 


Anadilimde konuşuyorlardı. Üç fesli. Gözlerimi yeniden kapatacaktım ki 
uzanan ellerini gördüm. Tokalaşmak için. 


“Biz yeni öğrencileriz. Kadıköyü”nden, Saint Joseph”ten. Bize senden 
bahsettiler.” 


Evet, onlarla tanışmam böyle oldu. Doğdukları topraklara faydalı 
olabilmek için babaları tarafından, savaştan kaçırılıp Danzig”e gönderilmiş 
üç adamla böyle tanıştım. Ve tanıştığım an, ortak hiçbir noktamız 
olmadığını anladım. İdealleri vardı. Kendilerini kurtarma idealleri. Ben, 
insanın herhangi bir şeyden kurtulabileceğine inanmıyordum. Bu yüzden 
pek anlaşamadık. Bekledikleri ağabeyliği onlara sunabildiğimi 
sanmıyorum. Çünkü hiçbiri Danzig”in yeraltı dünyasıyla benim kadar 
ilgilenmiyor, hiçbiri kadınları benim kadar sevmiyor, hiçbiri ailesinin 
parasını benim kadar savurmuyor, hiçbiri Hamburg”a gidip sarhoş olmuyor 
ve hiçbiri insanlıktan benim kadar nefret etmiyordu. 


1919 yılına kadar o üniversitede kaldım. O üniversitenin bahçesinde. 
Anlatılacak fazla bir şey yok. İyi bir öğrenci değildim. Profesörlerin beni 
sevdiğini söyleyemem. Çünkü dokunulmazlığı olan bir kahraman olarak, 
Wilhelm'in kıçını nasıl yaladıklarını yüzlerine vurmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyordum. O yıllarda benden bahsedenler, nihilist ve anarşist 
kelimeleri arasında sıkışıp kalmışlardı. Bense havaya atılan madeni bir para 
gibi, her sabah ikisinden biri olarak uyanıyordum. Savaştan sonraki iki yıl 
boyunca, hemen hemen Danzig'in bütün profesyonelleriyle yatmış ve 
kütüphanenin bütün duvarlarını okumuştum... 


Sular yeniden yükselmeye başlamıştı, asker. İçimdeki parçalanma 
sertleşiyor, biçim buluyordu. Skagerrak Boğazı'nda kaybolan askerleri 
düşünmüyordum artık. Sadece gitmek istiyordum. Yeniden. Kaybolmak. 
Hayatın sonuna gitmek. O sırada bir mektup geldi. Annemden. Babamın ve 
küçük ağabeyim Fazıl'ın İngilizler tarafından Eskişehir?de tutuklandığını 
yazıyordu. On dokuz yaşındaydım. Elimdeki kâğıdı katlayıp zarfa 
koyduğum an, Eskişehir'i yerle bir etmek için, doğduğum ülkeye dönmeye 
karar verdim. Konuyu üç fesliye açtığımda, “Önce eğitimini tamamlaman 
lazım. Bizim gibi. Vatanımıza ancak böyle hizmet edebilirsin” cevabını 
aldım. Oysa neler anlatmışlardı, ilk geldiklerinde. İttihat ve Terakki'den, 
Bolşevik İhtilalinden, halkların kendi devletlerini kuracakları günlerden 
bahsetmişlerdi. Ama et, kurulan hayaller kadar sağlam değildi. En önemlisi 
de kurşun geçiriyordu. Ve bunun olmasını kimse istemiyordu. Ama ben de 


kimseye benzemiyordum. Anadolu?*dan kaçıp Almanya'ya kadar gelen 
Ermenileri de biliyordum, Cemal, Talat ya da Enver adındaki İttihat ve 
Terakki paşalarının en az Wilhelm kadar kör olduklarını da biliyordum. 
Belki binlerce kilometre uzaktaydım ama aptallığın kokusu o kadar çabuk 
yayılıyordu ki Osmanlı'da neler olup bittiğini anlamamak için insanın 
burnunu tıkaması gerekiyordu. Mondros Mütarekesi imzalanmış ve 
“gerektiğinde stratejik bölgeler işgal edilir? maddesine göre, savaşın 
galipleri Osmanlı topraklarını çamura çevirmeye başlamıştı. Büyük Savaşı 
kaybetmek, Osmanlının kaderiydi. Kumarbazların yönettiği bir devlet 
sürekli kazanamazdı. Ve o yıllarda dünya adındaki kumarhanenin kasası, 
İngilizce konuşuyordu. Arada bir de Fransızlar çıkıp, “Faites vos jeux!” 
diyordu.” 


Dinlemediğimi fark edince sustu. Bütün bunların benimle ne ilgisi 
olduğunu hâlâ anlayamıyordum. Evet, Ziya'nın anlattıkları ilginçti. Ama ne 
olmasını bekliyordu? Bütün bunları dinleyince sakinleşmem mi 
gerekiyordu? Zorunlu askerlik hizmetimin normale mi dönmesi 
gerekiyordu? Bana hayatını anlattığı için kendi hayatımın düzelmesi mi 
gerekiyordu? Doğruluklarına inandığım bütün düşüncelerimin çatlaması 
için iki yıl boyunca aynı kâbusu görmem yetmişti. Kırılıp paramparça 
olmaları içinse ordu elinden geleni yapıyordu. Üstelik hastalığım her neyse, 
daha da ilerlemiş olmalıydı ki Ziya”yla konuşuyordum. Beni kurtaracağını 
söyleyen ölü bir adamla. Beni nereden kurtaracağını bile bilmiyordum 
henüz. Kendimden mi, kâbuslarımdan mı, askerlikten mi, hayattan mı, bu 
dünyadan mı? Nereden? Ziya'nın geçmişini bilmem neyi değiştirecekti? Bir 
başkasının hayatını öğrenmek ne işe yarardı? Hayat, tamamen kişisel bir 
deneyim, değil miydi? Ziya'nın sarf ettiği kaçıncı kelimede sihirli biçimde 
kurtulacaktım? On sekiz yaşıma kadar hayattan beklentilerim vasatın 
üzerine çıkmamış ve gereken neyse onu yapmaya karar vermiştim. 
Yapılması gereken her şeyin de ben doğmadan önce belirlenmiş olduğu 
düşünülürse, herhangi bir sorun yoktu. Herhangi bir üniversiteye gidecek, 
herhangi bir meslekte uzmanlaşacak ve para için çalışacaktım. Bir kadını 
sevdiğime inanacak ve onunla evlenip çocuk sahibi olacaktım. Sonra da 
bütün borçlarımı ödeyip ölecektim. Yaşadığıma tek kanıt, bir gün 
çocuğumun çıkarttıracağı vukuatlı nüfus kâğıdı örneğinde baba hanesinin 
yanında yazan adım olacaktı. Daha fazlasını istemiyordum. Hiçbir zaman 


istememiştim. Daha fazlasına gerek yoktu. Gerekenleri yapıp ölmek, hepsi 
bu. Sorumluluk sahibi olduğumu düşünmüyorum. Hayır, bunun sorumluluk 
almayı bilen, erken olgunlaşmış bir çocuk olmamla ilgisi yoktu. Hatta belki 
de hiçbir sorumluluk almamak için, gerekenleri yapmayı seçmiştim. Ne 
eksik ne fazla. Çünkü biliyordum. İrademin beni aldatacağını ve kendi 
başıma vereceğim ilk kararın yanlış olacağını biliyordum. Zaten herhangi 
bir karar vermekten daima nefret etmiştim. Dünya üzerindeki hayat, doğru 
kararı verdiğini zanneden gerizekâlıların ürünü değil miydi? Her neyse, o 
kabüslar akli dengemi alt üst edene kadar, tek bir karar vermeden ölmeyi 
düşlüyordum. Ama olmadı. Bir karar verdim. Üniversiteden ayrılıp kendimi 
orduya teslim ettim. Terhis olana kadar ikinci bir karar vermeye 
zorlanmamak için. Ama o da olmadı. Sonra intihar etmeye karar verdim. 
Bütün bunlara bir son vermek için. Karşıma Ziya çıktı. Doğum yeri ve yılı 
hariç, her şeye kendi karar vermiş olan bir adam. Belki de bugüne kadar 
tanıdıklarımın arasında, sorumluluk kelimesinin içini doldurabilen tek kişi 
oydu. Çünkü yaşadığı sürece, ne istiyorsa onu yapmıştı. Canı ne istiyorsa. 
Kararları ve sonuçlarının sorumlusu olduğunu kabul etmiş ve bir kez bile 
pişman olmamıştı. Hayatla ölüm arasındaki yolu yıkıp yerine bir ip germiş, 
üzerinde yürümüş, canı istediğinde de o iple kendini asmıştı. Korkmamıştı. 
Farkımız buydu. Korkmadığı için kararlar verebilmesi. Kimsenin 
öngöremeyeceği hamleler yapması ve nedenlerini sadece kendisinin 
anlayabildiği kararlarını uygulamış olması. Kimsenin onayına gereksinim 
duymadan. Kimseyi hayatına karıştırmadan. Kimseyle karışmadan... 


“Sen hariç! Gördüğün gibi, seninle karıştık. Gerçekten de, kimin nerede 
başlayıp, kimin nerede bittiğini ayırt edebiliyor musun? Her neyse, bu gece 
bir daha görüşmeyeceğiz. Şimdilik bu kadar yeter. Ama küçük bir görevin 
var. Silahlıktaki yeleklerden şarjör toplayacaksın. Çamaşırhanenin 
arkasında bir çukur açıp oraya gömeceksin. Mermiye ihtiyacın var, asker.” 


Sesiyle birlikte nefesim de kesilmişti. Ordunun bütün parmakları 
boğazımdaydı. Mermi kelimesi ağzından çıktığı anda, gözümün önüne 
gelen halimden o kadar korkmuştum ki titremeye başlamıştım. Şarjör çalıp 
saklamak! Kesinlikle mümkün değildi! Böyle bir şeyi yaptığımı hayal bile 
edemiyordum. Ordunun bütün salyası yüzümdeydi! Binlerce insan üzerime 
tükürüyordu. Mümkün değil! Kesinlikle olmaz! Ben hiçbir şey 


çalmayacağım! Askeri mahkemeye çıkmayacağım! Buradan bir saniye bile 
geç çıkmayacağım! 

“Çalmayacaksın. Buna çalmak denmez. Çünkü aldığın her mermiyi bir 
gün iade edeceksin. Buna ödünç almak, denir.” 


“Geri vereceksem, neden çalıyorum?” 


“İadeleri silahınla yapacaksın. Elindeki G-3*le. Hepsini öldüreceksin. 
Erleri, uzman çavuşları, astsubayları ve bölük komutanını. Sonra bir uçak 
kaçırıp Ankaraya gideceksin. Genelkurmay Başkanını öldüreceksin. 
Başbakanı, Cumhurbaşkanını, bütün milletvekillerini. Sana mermi lazım, 
asker. Bayağı bir mermi lazım. Şimdiden ödünç almaya başlasan, iyi 
edersin. Anıtkabir'e girdiğin zaman şarjörlerinin boşalmış olmasını 
istemem. Mustafa Kemal'in bedeninden geriye kalan ne varsa, yakacaksın! 
O yangından sigaranı yakıp ölmeyi bekleyeceksin. Böylece bütün borçlarını 
ödemiş olacaksın. İstediğin bu değil miydi? Bütün borçlarını ödeyip ölmek. 
İşte sana fırsat!” 


Söylediği her kelime kar olup üzerime yağıyordu. Erimiyorlardı. 
Gömülüyordum. Ziya'nın kelimeleriyle gömülüyordum. Sonra her şey 
durdu. Gülüyordu. 


“Merak etme, asker. Bunların hiçbiri olmayacak. Ne bana ne de bir 
başkasına borcun var.” 


Bu kez gerçekten kızmıştım. Geceyi ve sessizliğini unutacak kadar. 
Bağırdım. 


“Bir daha sakın bunu yapma! Yoksa...” 


“Beni öldürür müsün? Zavallı çocuk. Kendinden başka öldürebileceğin 
kimse yok. Benim gibi bir suikastçı değilsin. Ancak ileride büyük bir adam 
olursan, intiharın da büyük bir suikast olabilir, tabii. Ne garip, değil mi? Her 
neyse, sesinin neden bu kadar yükseldiğini gece çavuşuna anlatmanın 
zamanı geldi.” 


“Ne bağırıyorsun, amına koyayım? Ne oldu?” 


Düşünmeden konuşmak en doğrusuydu. Yalan söylediğimin 
anlaşılmaması için hızlı bir cevap gerekiyordu. 


“Birileri vardı şurada. Herifler sarhoştu. Bağırınca gittiler.” 


“Düdüğün yok mu yanında? Ulan, terhis olup gideceksiniz hâlâ hıyar 
gibisiniz! Adam gibi dur, nöbetçi astsubay dolanıyor. Uyuma! Yakalarsa 
siker!” 


Ziya gülüyordu. Göz göze değildik. Çünkü açılıp kapanan ağzına 
bakıyordum. “Bam!” diyordu. “Bam!” Sağ elinin işaret parmağını germiş, 
başparmağını üzerine düşürüyordu. Etten tabancasıyla gece çavuşunu 
vuruyor ve “Bam!” diyordu. 


O nöbetin sonunda tüfeğimi ve hücum yeleğimi silahlığa bırakırken boş 
ceplerimden birine, bana ait olmayan bir şarjör attım. Yirmi mermi. Yirmi 
canlı... 


“Bizim yaşama karşı duyduğumuz yabancılaşma, canlı yaşamdan 
tiksinecek, onun adını bile duymak istemeyecek ölçüdedir.” 


Kim söylemişti bunu? Kim? Ben mi? Var mı bir önemi? Yirmi mermi. 
Mutlaka hepsi de temizdir. Dün bakım vardı. Her biri, önce yağlı sonra kuru 
bezlerle silinmiştir. Parlıyorlardır. Altın dişler gibi. İade edilecekleri bir gün 
var mı? Peki, kime iade edeceğim? Şarjörün sahibi kim? Hepsi aynı. Birinin 
cezasını tüm bölük çeker! Böyle bağırıyordu eğitim çavuşları. Birinin 
cezası herkese verilir! Eğitim birliğindeki en gaddar cezanın, nefessiz 
bıraktırana kadar komando dansı yaptırmak olduğu düşünülürse buradakiler 
hayli şanssız. Çünkü benim cezam biraz daha ağır. Öyle bir ceza ki, bütün 
bölük altında ezilebilir. Benim cezamı hepsi çekecek! Ordu müthiş! 
Kuralları muhteşem! Birimiz hepimiz için değil, birimiz hepimize rağmen! 
Benim cezam ve bütün bölük! Hepsine yetecek kadar var! Bütün kasabaya, 
Başbakana, Genelkurmay başkanına yetecek kadar! Benim cezam. Hepsine 
yeter. Peki suçum ne? Bunun da bir önemi yok. Çünkü dünya o kadar güzel 
bir yer ki cezalandırılman için suçlu olman gerekmiyor. Burası bir cennet! 
Gerçekten öyle. Öyle bir cennet ki herkes cezalandırılıyor. Öyle bir cennet 
ki masumlara ödül olarak, suçlular da cezalandırılıyor. Bunu gören 
masumlar, “Yaşasın adalet!” diye bağırıyor. Hiçbir suçları olmadığı halde 
cezalandırıldıklarını unutarak. Öyle bir cennet ki adalet, adaletsizliği 
unutmaktan geçiyor! Muhteşem! Olağanüstü güzellikte bir cennet! Havası 
bile elmas tozlarıyla dolu. Parlıyor! Buz tutmuş elmas tozları! Kristal 


tozları! Öyle bir cennet ki güneşi, bir güneş resmi kadar ısıtıyor. Öyle bir 
cennet ki beyaz güneşi gökyüzünde bir O harfi. Kim, diye soruyoruz. 
Seslerimiz dört duvara çarpıp dört kez bize “Sen!” diyor. Beyaz gövdeli 
zenci köpeklerimiz var. Adları da var. Ama onlar birer heykel. Çağırınca 
gelmiyorlar artık. Cennetin kapısını bekliyorlar. Karla karışık toprağa 
gömülebilmek için kulakları dik donuyorlar! Öyle bir cennet ki, paslı 
demirin bile aksakalı var. Bizi saran tel örgüler beyaz angoradan örülmüş. 
Havası havlamayı bırakmış, ısırıyor. Beyaz ağzı etimizle dolu. Bu yüzden 
sessiz bir ayaz var. Saçaklardan sarkan mızrak dişleri ensemize saplanmış. 
Gazete kâğıdı gibi buruşmuş derimizde mor diş izleri, bekliyoruz. 
Cennetten kovulmayı. Bembeyazız. Soğuk. Donmak. Çözülmek. Tekrar 
donmak. Daha fazla hiçbir şeye gerek yok. Filleri çekmeye bile. Herkes 
kalsın yerinde. Bıraksınlar, yaslansın göğsüm sırtlarına, ılıklaşsın enseleri 
nefesimle. Yavaş yavaş sokayım dilimi derilerine. Aksın içlerine hayatımın 
zehri. Yirmi adet mermi. Muhteşem, amına koyayım! Hepinizi 
geberteceğim! Ama hepinizi! 


Işık sararmış, çevremdeki yüzler gölgelenmişti. Düşen voltajın altında 
kalmıştık. Tek kapılı, tek camlı, tek sobalı kantinin havasına siyah bir tül 
bırakılmıştı. Kara bir örümceğin karanlık ağı. Uzun zamandır ölü olan 
cesetlerimizin üzerinde duruyor ve biz rahatsız olmuyorduk. Işığın rengi 
açılmayacaktı. Bütün gece. Biliyorduk çünkü tütün ve çayla birlikte elektrik 
de kaçaktı. Çakıldığı günden beri kimsenin yanından geçmediği elektrik 
direklerine tırmanan esmer akrobatlar ısınmak için elektrik çalıyorlardı. 
Elinde elektrikle herhangi birini suçüstü yakalamaksa hayli zor olduğundan 
yapılabilecek pek bir şey yoktu. Çarpılarak ölmelerini beklemekten başka. 
Bu konuda fena değillerdi. Çarpılıyorlardı. Haftada bir. Bazen iki. Özellikle 
sonbaharda. Kasabanın güneyindeki göle elektrik verip balık avlamaya 
çalışırken. Tele kanca atmak için tırmandıkları, gölü çevreleyen ağaçlardan 
düşüyor ve suya değdikleri anda, balıklara ziyafet oluyorlardı. Fazla pişmiş 
ama yine de bir insan kadar lezzetli. Yazıcı Akif elinden geleni yapıyordu. 
Görev timinin gidip de yerinde tespit ederek tuttuğu tutanaklarla birlikte, 
elektrik idaresinden gelen dosyaya bir üst yazı ekleyip Adliye Sarayı'na 
gönderiyordu. Ama sonuç değişmiyordu. Çarpılarak ölenler, hüküm 
giyenlerden daima fazlaydı. 


Adliye Sarayı'na arada bir, ben de gidiyordum. Her ne kadar Ekber'in 
askerlerinden biri olarak ne adli, ne idari, ne de mülki hiçbir görev 
almamakla cezalandırılmış olsam da, yeterli adam olmadığında bileğime 
kelepçeledikleri bir herifi Adliye Sarayı'na kadar götürüp savcıya ifade 


vermesi için kenarda bekliyordum. Bazen de delil torbaları taşıyordum. Bir 
defasında küçük bir defter götürmüştüm savcıya. Bir bombacının tarif 
defteri. Her nereden mezun olmuşsa, aklı ve el yazısı ilkokulda kalmış bir 
bombacının bomba tarifleri. Başlıklar kırmızı kalemle yazılmıştı. 
Maddelerse kalemin tersiyle, maviyle. O kelimeleri, o eğri büğrü harfleri 
hiç unutmadım. Sanki bir çocuk yazmıştı hepsini. Ama okuyacak olanlar, 
yüz çocuk öldürecekti o kelimelerle. Fünye, saat dökümü, kablo, pil... O 
tariflerden biriyle havaya uçan olmuşsa, o defteri görse inanmazdı 
öldüğüne! 

Adliye Sarayı denilen yer bir koridordu. Solunda üç, sağında iki kapısı 
olan bir koridor. Hükümet Konağı'nın zemin katında bir koridor, hepsi bu. 
Ama yine de bir saraydı bizim için. Çünkü sıcak çay içebiliyorduk. Çay 
ocağını işleten adamın oğlu da askerdi. Birkaç şehir güneyde. Belki de bu 
yüzden para almıyordu bizden. Belki de zehirlemek için. Ondan pek emin 
değildik. Çünkü birlik dışında herhangi bir yerde yemek ve içmek yasaktı. 
Bizi zehirleyebilirlerdi. İkram edileni kabul etmek büyük suçtu. Erin 
sorunuysa bu noktada başlıyordu. Çünkü ikram ediliyordu. Çay ve sigara. 
Sadece bunlar. Muhtemelen bedava oldukları için. Kaçak oldukları için. 
Ama bir esnaf ikram ediyorsa, komşusu da şikayet ediyordu. Uzmanlara, 
karakol komutanına, bölük komutanına, kimi bulursa ona. Çünkü biliyordu. 
İkram edilen yiyecek ve içecekleri kabul etmemizin yasak olduğunu ve 
devletten yana olmanın tek yolunun muhbirlikten geçtiğini. Hükümet 
Konağı'na gidişim öylesine nadirdi ki o sıcak çayı reddetmem mümkün 
olmuyordu. Herhangi birinin, gördüğü sahneyi benden önce birliğe 
yetiştirmesi umurumda değildi. Çünkü sıcak çay ya da kahve ancak kazan 
yandığında hayatımıza giriyordu. Hemen hemen hepimiz bir kalorifer 
anahtarı taşıyorduk. Bu anahtarla kalorifer peteğini elimizdeki bardağa 
işetip içine kahvemizi koyuyorduk. Haritanın biraz daha solunda olsaydık 
ya da burada söylendiği gibi “Batıda!”, sıcak çayın hesabını asla 
yapmazdık. Ama eksi 38'de, bir bardak kahve için herhangi birinin burnunu 
kırabilir ve burnundan dökülecek sıcak kanla bardağımızı doldurabilirdik. 
Oysa ne güzel başlamıştı zorunlu askerlik hizmeti! Kahve makineleriyle! 
Capuccino, sıcak çikolata, kahve dağıtan makinelerle. Bir madeni para ve 
her şey önündeki bardakta. Ömürleri boyunca hiçbir makineden alışveriş 
etmemiş olan çocuklar bile alışmışlardı: “Capuccino kalmamış, amına 


koyayım, moccachino içek!” Güzel günlerdi. Şimdiyse oturuyorduk. Sarı 
ışığın altında. 


Ekber*in askerleri, her zamanki gibi çalışmayan televizyonun yanına MP3 
çalarlarını ve avuç büyüklüğündeki hoparlörlerini koymuş, sadece 
kendilerinin önemsediği şarkıları dinliyorlardı. Şarkıların sıralaması basitti. 
Yarısı Türkçe bir türkü ve yarısı Kürtçe bir rap. Sonra tekrar türkü. İki türün 
de sözleri hemen hemen aynıydı. Sadece rap metinlerinde araya bırakılmış 
küfürler de vardı. Önceki hayatımda binlerce kez dinlediğim hiçbir şarkıyı 
hatırlayamadığım için kulağıma ne gelirse dinlemek zorundaydım. Ne 
gelirse. Kafam, bir yolgeçen hanıydı. Müzik olduğu sürece diğerlerinin 
konuşması yasaktı. Yüksek sesle düşünmek isteyen varsa dışarı çıkabilir ve 
ne söyleyecekse -38”de geveleyebilirdi. Bölüğün erleri, her ne kadar nefret 
etseler de, Ekber”in askerlerine karışmak istemiyorlardı. Haklılardı. Çünkü 
birkaç dakika önce, elindeki jiletle diğer elinin sırtını kesmiş olan Cesim 
bileğine doğru akan kanı izliyordu. Bizse kanın çizdiği yolu takip ediyor, 
damlanın yere düşecek kadar irileşmesini bekliyorduk. Yapacak başka 
işimiz yoktu. Nöbetlerimizi bekliyorduk. Gece nöbetleri bizimdi. Gündüz 
nöbetleri de öyle. Bölüğü biz koruyorduk. Elinden akan kanı, bileğini 
hareket ettirerek kolunda gezdiren Cesim'i izlerken gülümseyen bizler. 


“Arkadaşlarınız size güvenip uyuyor! Adam gibi tutun nöbetlerinizi!” 
Böyle deniyordu. Ama kimsenin bize güvendiğini sanmıyordum. Özellikle 
de bu sarı ışığın altında. Çünkü daha yeni kömür taşımış ve donan tesisat 
yüzünden yüzlerimizi yıkayamamıştık. Sadece ellerimize yetecek kadar 
Arap sabunu vardı. Birkaç litre de içme suyu. Burunlarımızın nerede bitip 
dudaklarımızın nerede başladığı anlaşılmıyordu. İnsan bedenli lağım 
fareleri. Çok değil, yirmi kilometre uzağımızda benzer karanlıkta yüzleriyle 
pusularda yatan komandolar vardı. Gözlerini termal kameralara dikmiş, tek 
bir yabancı ses duymak için nefeslerini bile sayıyla alan askerler. 
Karınlarını ayaza yatırmış tetikçiler. Kahramanlar. Biz onlardan değildik. 
Biz kimseden değildik. Bileğindeki damlalar taş zeminde koyu bir mühre 
dönüşünce, üzerinden postalıyla geçen Cesim''i izleyen bizler, hiç kimse 
değildik. Çünkü herhangi biri olmamız için herhangi bir neden yoktu. Ama 
Cesim'in arkasındaki duvarda bir afiş vardı. Üzerinde, büyük harflerle şöyle 
yazıyordu: Kendini Yaralama ve İntiharı Önleme İstasyonu. Altındaysa 
küçük harflerle uyuşturucudan, alkolden ve Cesim''in elindeki jiletten 


bahsediliyordu. O afişle Cesim birbirlerine ne kadar da yakışıyorlardı! 
Yemekhane duvarlarından birinde, üzerinde kenevir çeşitlerinin fotoğrafları 
bulunan afişle, “Ulan, bir gün bu resimleri sarıp içeceğim!” diyen Sabit”in 
birbirlerine yakıştığı kadar... 


Her ne kadar zorunlu askerlik hizmeti bir arıtma tesisi olarak işlese de, 
sonuç her zaman olumlu değildi. Akıl dışı davranış ve düşüncelere eğilimi 
olanlar için bir su kaydırağına dönüşüyor ve hayli kalabalık bir parça o 
delilik uçurumundan aşağı düşüyordu. Tabii ki bölgedeki tek deliler biz 
değildik. Birlikteki ilk günlerimde temizlik mıntıkam, Asayiş ve İstihbarat 
Kısım Komutanlığı”ydı. Yine büyük bir isim ve küçük bir oda. Her sabah 
zeminini ve çöp kutularını temizlediğim bir oda. İşimi bitirdikten sonra, 
odanın kapısını kilitliyor ve sabah içtimasına kadar orada saklanıyordum. 
Amaç, beni ortalarda gördüğü takdirde genel mıntıkaya gönderecek nöbetçi 
astsubaydan kurtulmaktı. On beş dakikalık bir yalnızlık hali. Önceleri 
sadece gözlerimi kapatıyor ve zamanın üzerimden akıp gitmesini 
bekliyordum. Birkaç gün sonra, raflardan birinde duran Vukuat Defteri'ni 
keşfettim. Bölük Komutanlığı'nın sorumluluk bölgesinde gerçekleşmiş ve 
aylara göre tasnif edilmiş adli olayların işlendiği bir defter. Cinayetler, 
hırsızlıklar ve intiharlar, İlgimi çeken onlardı: İntiharlar, Tek bir erkek 
yoktu, kendini öldüren. Tarım ilaçlarını kahvaltıdan önce yutanlar daima 
kadındı. Her bir olayın yanına kısa bir açıklama da eklenmişti. “İntiharın 
Nedeni: Ruhi Bunalım.” Bu kadar. Ruhi Bunalım. Çok nadir de olsa 
“İntiharın Nedeni: Ailevi” yazıyordu. İntiharların yüzde doksanı ruhi 
bunalım sonucuydu. İspatlanması zor, yazılması kolay iki kelime. Biri 
kendini öldürmüş ya da buna teşebbüs etmişse delidir! Bu kadar kolay. 
Neden için ailevi yazmak, bir sürü soruşturma yapmak anlamına 
geldiğinden, işin büyümesi baştan engellenmiş oluyordu. Ruhi bunalım, 
mükemmel bir tanımdı. Daha fazlasına gerek yoktu. Her şeyi açıklıyordu. 


Neden yoksullar? 
Çünkü ruhi bunalımdalar! 
Neden donarak ölüyorlar? 


Ruhi bunalımda oldukları için! 


Neden evlerinden kaçıp, iki köy uzaklaşamadan fahişelik yapmaya 
başlıyorlar? 


Ruhi bunalım! 

Neden zorla evlendiriliyorlar? 

Neden on dört çocukları var? 

Neden Kaleşnikof üçüncü kolları haline gelmiş? 


Neden, geçen baharda belediye binasının önüne kurulan platforma 
çıkarılan on üç yaşındaki kızlar açık arttırmayla satılmış? 


Neden bu kadar yalancılar, ikiyüzlü ve açlar? 
Neden bu kadar teröristler? 


Neden peygamber soyundan olduğunu iddia eden her insana inanıp, yolda 
görünce paltosunun karlı eteğine yüzlerini sürüyorlar? 


Neden Fransa”ya iltica etmek için sahte yakalama emri çıkarttırma 
umuduyla bölük komutanına araba anahtarları getiriyorlar? 


Neden mahrumiyet onları terbiye etmektense, terbiyesizleştiriyor? 
Neden hayat muhasebeleri daima açık veriyor? 


Neden taksit taksit ölüyorlar? Geçen yıl ayakları eksilmişti, bu yıl 
bacakları, neden? 


Neden bazılarının ceplerinden, Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek 
Komiserliği”nin verdiği kimlikten başka bir evrak çıkmıyor? 


Tek bir yanıt: Çünkü deliler! Bu kadar basit. Daha fazla ayrıntıya gerek 
yok. Haritanın sağı, ruhi bunalımda, hepsi bu. Hepsi deli! Oysa deniyorlar... 
O ruhi bunalımı üzerlerinden atmak için her şeyi denediklerini 
görebiliyorum. Yürüyorlar. Önümden geçiyorlar. Karlı paçaları, buharlı ve 
atkılı yüzleriyle. Kar maskeli sokak balosu. Hastaneye gidiyorlar. 
İyileşmeye. Ama önce bebekler. Kaplan derisi desenli battaniyelerde bebek 
kafaları gidiyor. Battaniyelerden taşmış tüylü siyah lekeler kucaklarda 
gidiyor. Yeni doğmuş insan kalıntıları. Battaniyelerin üzerinde kaplan başı 
var. Gülkurusu üzerine sarı. Kaplan gözleri. Nereden tanıştığımızı 
hatırlıyorum! Meşhur Anadolu Kaplanları! İşte bunlar. Hastaneye giderken 


ölenlerin sarıldığı battaniyelerde yüzleri var. Anadolu Kaplanları, işte bu 
cehennem meyveleri. Kırk yıllık şiddet tarımının ürünleri. Cehennem, 
geleceği hayalin ve geçmişi hatırlamanın olmadığı, şimdiden saklanacak 
hiçbir kuytunun kalmadığı yerdir. Tek zamanlı bir hayat. Acıyı unutturacak 
hiçbir şeye izin verilmeyen bir yer. Hepsi de burada ve şimdide. Kaçacak 
bir yer yok. Kimse hatırlamıyor, kimse hayal kurmuyor... 


Ama yine de deniyorlar. İyileşmek için çabalıyorlar. Hastaneye 
yürüyorlar. Ancak hepimiz biliyoruz. Ruhi bunalımdan çıksalar da gidecek 
yerleri yok. Şimdilik orası daha sıcak. Delilik hayat geçirmiyor. Her ne 
kadar bastığımız buzun kalınlığı otuzdan kırk santime çıkmış olsa da yerin 
altındayız. Kara batmış bir gemideki kazazedeler. Buzdağına çarpmış bir 
transatlantik. İçindeyiz. Ruhi bunalımda. 


En iyi direnenler yine de komutanlar. Bir bankamatiğin önünde durmuş, 
sıralarının gelmesini bekler gibi günlerin devrilmesini izleyen rütbeliler. 
Aktif mücadelede ya da başkentte görev almadıkları için durmakla yetinen 
ve külfet olarak gördükleri ere, herhangi bir ordu düşmanından daha ağır 
küfredenler. Sonra da suratının dibine kadar gelip, “Zoruna mı gitti?” 
diyenler. Türkçede yanıtı olmayan tek soru: Zoruna mı gitti? Zorunuza mı 
gitti? Bütün küfürlerden sonra asılan yüzlere, daha da kışkırtmak için 
sorulan o soru. Ve o soruyu sorarken dişlerini gıcırdatan rütbeliler. 
Lojmanları var. Bütün condition”ları belirleyen air condition”lı arabaları. 
İlgilenmemeye çalışıyorlar. Bu rahatsız hayatı kendilerine bulaştırmamak 
için uğraşıyorlar. Uzak duruyorlar. Her şeyden ve herkesten. İncirlik 
üssündeki Amerikalı askerlerin Adanalılarla kurduğu ilişkinin bile daha 
yoğun olduğu bir ülkede, bir araya geldiklerinde bölgenin boktanlığından, 
halkın sahtekârlığından bahsediyorlar. O Amerikalı askerler Adanalı 
kızlarla evleniyor ama burada böyle bir şey söz konusu olsa sicillerinin 
kirleneceğini biliyorlar. Öğretmenleri, hemşireleri tercih ediyorlar. 
Bölgedeki yeşil kart çokluğundan kaynaklanan hizmet puanının yüksekliği 
sayesinde elde edilen miligramlık avantajların peşindeki mecburi 
hizmetçileri tavlıyorlar. Afrika kolonyal hayatı! Doğrudur, Afrika ilkel ve 
haindir. Bir kitapta okuduğum gibi, dünyanın vajinasıdır. Başka bir kitapta 
okuduğum gibi ilk insanın doğduğu yerdir. İnsanoğlu, farkında olmadan 
kendi annesine tecavüz edendir. Hiçbir toplum tek başına ilkel, hain ve 
orospu olmaz. Böyle işler için en az iki toplum gerekir. Belki de bu yüzden 


komutanlar gerçeklikten tamamen kopamıyorlar. Bütün bunları bildikleri 
için. Belki de bu yüzden göreve gönderdiği Geçici Köy Korucusunun evine 
gidip karısını siken de var, yürümeden önce kamuflaja tükürmeyi öğrenmiş 
Kürt çocukları için canını veren de... 


Islak postallarımı sobaya dayadım. Nöbete çıkmadan önce kurumaları 
şart. Önce, sütün taşma gürültüsü çıktı. Sonra sıcakla soğuk çarpıştı ve 
arada kalanlar yine ayaklarım oldu. Her zamanki gibi. Her şeyi denemiştim 
oysa. Gazete kâğıdı, kesekâğıdı, torba, çuval, ne olursa. Hatta sobanın artığı 
közleri bile döktürmüştüm nöbet yerime. Yanıyormuş gibi görünüyor 
olmalıydık. Ayaklarım ve ben. Ama hiçbiri yeterli gelmemişti. O an 
Cesim'in elindeki jileti alıp ayaklarımı kesmeyi o kadar çok istedim ki! 
Üşüyecek bir şeyimin kalmamasını. Gözlerimi bile oyabilirdim. Çift kar 
maskemin deniz gözlüğü genişliğindeki deliğine denk düşen çıplak 
gözlerimi. Soğuğa boğulunca önce sulanan, sonra da kendi donmuş 
yaşlarıyla kaplanan gözlerimi ve bebeklerini oyabilirdim. Ya da burnumu 
kesip atabilirdim. Çünkü birazdan kapıyı açıp ardında çekeceğim ilk nefeste 
içindeki kıllar derhal donacak ve burnuma, zamanında rakıya attığım 
büyüklükte bir buz parçası kaçmış gibi hissedecektim. Nefes alamayacak ve 
ağzımı açacaktım. Soğuktan nefes nefese kalacaktım... 


Son on beş dakika. Ayıkken teker teker, dalgınken çifter çifter saydığım 
saniyeler sağımdan solumdan geçiyordu. Saati okumayı bildiğimi 
zannederdim. Meğer siyah çizgilerin arasını okumakmış marifet. Zamanın 
satır aralarını okumak. Burada öğrendim. Bir de Nevzat Çelik”i öğrendim. 
Sabit”in sol koluna tükenmez kalem mürekkebi ve dikiş iğnesiyle işlediği 
“Saçlarına yıldız düşmüş, koparma anne, ağlama” mısrasının şairi. Cesim?e 
gösteriyordu dövmesini. İçinde bir yerlerde tümör gibi oluşmuş, sonra 
zamanla deri yüzeyine bir ceset gibi çıkmış, geriye üzerinden iğne ve 
mürekkeple geçmek kalmıştı. Sabit dövmesini kızamık gibi dökmüştü 
dökmesine de iltihaplanacağı belliydi. Harfler, derinin altına yerleştirilmiş 
çelik kalıplarmış gibi kabarıktı. “Aslında başını da yazacaktım şiirin ama 
yer kalmadı, amına koyayım!” diyordu. Yarım kalmış harika dövmeler 
diyarındaydık. Sonra da kimsenin sormasına fırsat vermeden şairden 
bahsediyor, şiirin “Beni burada arama anne. Kapıda adımı sorma” diye 
başladığını anlatıyordu. Bütün bunları neden yaptığını anlayabiliyordum. 


Çünkü al yanaklı annelerin hilal kaşlarından cımbızla yıldız ayıkladıkları 
yerin burası olduğunu artık biliyordum. Kürt kadınlarının yüzlerindeki Türk 
bayrağını bir bakışta tanıyordum. Evlenmek için baharı bekleyen kızlarını 
da biliyordum. Garip bir umutla gözlerimizi arayan, nöbet kulelerimizin 
önünden yirmi defa geçip buralardan siktir olup gitmek için evlenme teklifi 
bekleyen kızları. Ama olmuyordu tabii. Denk düşmüyordu. Evlenecekleri 
adamın soyadı muhtemelen kendilerininkiyle aynı olacaktı. Bindikleri Pick 
Up'ın plakasında, alay eder gibi “Mutluyuz” yazacaktı. Baharda. Bir daha 
da kocalarının yüzünü görmeyeceklerdi. Çünkü herif üç adım önde 
yürüyecek, kendileri de yatakta köpek taklidi yapacaktı. Öğrenmesi zor 
değildi. Ahırdan bozma çift çanaklı evlerinde seyrettikleri Roj TV?de belki 
belgesel yoktu ama sokak köpek kaynıyordu. Omzunda dikiz aynası 
taşımayan ve üç adım gerisinde yürüdükleri kocalarının mayına basma 
ihtimali daima daha yüksek olduğundan aynı garip umutla bize bakmaya 
devam edeceklerdi. Gülücükler atmaya, göz kırpmaya. Korkmadan. Oysa 
oyunları ölümleydi. Ama onlar da, katil sülaleleri kadar katildi. Adları 
çıksa, çeker vururlardı kendilerini. Bir cilve için ölümü göze almak! 
Hayatın cilvesi ölümü! Halbuki bir bilselerdi, ne kadar delirdiğimizi, 
bırakırlardı peşimizi. Derhal! Çünkü daha yakışıklı değildik. Sadece başka 
bir yerden gelmiştik. Başka bir yer! Baudelaire'in şiiri! Neresi olursa, 
diyordu kızlar. Burası olmasın da, neresi olursa olsun... 


İlçenin kuzeyindeki Ermeni köyünde de işler farklı dönmüyordu. 
Kapalıçarşının, altınla oynayan Ermenileri çok uzaktaydı. Birkaç dağ 
ötedeki Varto”ya haritada hasretle bakıp, pillerine Varta markasını koyanlar 
da Amerika kadar uzaktaydı. Diyaspora ise daha da uzak. Buradaki 
Ermeniler, paylarına düşeni alanlardı. Diğerleri gibi. Onlar da unutulmuştu. 
Unutulanlardan biri de Bizar'dı. On yedi yaşında bir kız. Babası karakol 
komutanına ifade verirken, kapının önünde, başında beklediğim, bilekleri 
kelepçeli, kara bir kız. Sevgilisiyle kaçmıştı. En azından, o öyle sanıyordu. 
Şehre giden yola üç mola kala, Gariban dağının eteğinde herif korkup 
vazgeçmiş, “Dönelim!” demişti. Kaçıp da dönenlerin başına neler geldiğini 
Bizar'dan daha iyi kimse bilemezdi. Kız da çekip vurmuştu adamı. 
Tabancası antikaydı. Başka cinayetler çağından. 1896 yapımı, Lagant marka 
bir Rus silahı. Kendini de öldürecekti. Ama tabanca ikinci kez 
patlamamıştı. Her asırda bir, ateş alırdı. Bilememişti. Gidecek bir yeri 


yoktu. Donmaktansa, çaresizce dönmüştü evine. Dönmüştü olduğu yerde. 
Daha da kararmıştı yüzü. İs tutmuştu öfkeden. Yanındaki sandalyede eski 
bir gazete yatıyordu. Cam silmeye yarıyordu. İkimiz de okumayı 
biliyorduk. Dil büyüklüğünde harflerle, “Türkiye'de bir milyon Ermeni 
öldürüldü” yazıyordu. Siyah nazar boncuklarına benzeyen gözleri yüzüme 
değdi. Laf olsun diye sormuştum: 


“Sence kim yapmıştır?” 
Fazla düşünmedi. Sesi de yüzü kadar karaydı: 


“Bir milyon Ermeni?yi ben öldürmedim ama çok isterdim!” 


Peri ve şan kelimeleri bir araya gelir, bu toprakta Perişan adında kızlar 
yaşar. Dokuz yaşındaki erkek kardeşlerinin ayakta sürdüğü traktörlerin 
römorkları devrilince ölür ve bir daha doğarlar. Bu kez adları İsabalı olur, 
Nazi olur. Ozo olur. Humina, Belkiza, Lezgi, Tükezban, Telli, Kübar, 
Adman, Adle, Ebedin, Vehta olur. Ne biz onların adlarını, ne de onlar bizi 
anlar. Doğu'da kızlar, kadın doğar. Ecellerinden önce ölürler, İlk yemeği 
anasının memesinden gelen ve yediği çanağa tükürmekte sakınca görmeyen 
erkek, o kadar çok kadın gömer ki toprak bile artık dişidir. Bu yüzden 
Toprak Ana diye bilinir. Perilerin şanı buradan gelir. Diri diri gömüle 
gömüle toprağı bile kadın yapmışlardır. Bu yüzden verimsiz ve çoraktır. 
Buna da, kadının intikamı denir. 


Kendi başına doğuran mucizelerin kadını Kibele dönemi biteli çok oluyor. 
Spermlerinin marifetini anlayan erkeğin çağındayız. Sik çağı! Boyundan 
büyük siki olan bereket tanrısı Priapos'un kullarının çağı! Bu çağda mal, 
sahibini zayıflatır. Bu çağda savaşları, kaybedecek kadını olmayanlar 
kazanır. Bu yüzden erkek, olabildiğince derine gömer kadını. Gökte, kadına 
ait ne varsa onu taşıyan şeytan, yerde, erkeğe ait ne varsa onu taşıyan kadın. 
Aralarında kalmıştır, sıkışmıştır erkek. Kızgındır. Bu yüzden gömer 
kadınını. Eşit olamayacağını bildiği için üstüne çıkar, tepinir. Çünkü sikini 
doğrultamazsa doğurtamayacağını, ama bir kadının kısır da olsa zevkten 
delirebileceğini bilir! Erkek, kadından nefret etse de peşinden koşan, 
yakaladığı yerde de yumruklayan bir doğa kazasıdır. Kendisinin de iddia 
ettiği gibi, sahip olduğu her şey sikinden küçüktür. Aklı, kalbi, insanlığı, her 
şeyi... 


Nöbet yerlerine dağıldığımızda aklımda siyah defterim vardı. En son 
nereye sakladığımı bir türlü hatırlayamıyordum. Bir an için, başkası 
tarafından bulunduğu ve teslim edildiği bir başkası tarafından incelendiği 
anlar gözümün önüne geldi. Zihnim, bileklerimizde donan dijital saatler 
gibi, bütün rakamları aynı anda gösterdi. Neler olabileceğini hayal etmek 
midemi bulandırmaya yetmişti. Hangi kanunlardan hangi davaların 
açılabileceğini sayamıyordum bile. Kim bilir, ne kadar soğutmuştum 
askerlikten, defteri kurcalayanları? Kim bilir, ne kadar hakaret etmiştim 
Türklüğe, hatta Atatürke? Kim bilir, kaç yıl yatacaktım, bir zamanlar bok 
çiçeklerinin açtığı askeri cezaevlerinde? Eski bir hikâye. mahkümla beraber 
bir tohum verilir mahkümun eline. “Bir ayın var” denir yüzüne. “Çiçek 
açtıracaksın buna.” Ne olduğunu anlamaz, mahküm. Nereden bilsin 
gübrenin kendi dışkısı olacağını? Ama sonra o da alışır, herkes gibi. Başlar 
bahçıvanlık yapmaya. Bok çiçekleri açana kadar. Kim bilir, ne kadar güzel 
kokar o çiçekler? Ama şimdi başka. Değişmiştir kurallar. Hele bir de o eski 
mahkümlar ecelleriyle ölsün, kim hatırlar o çiçekleri? Fazla değil, birkaç yıl 
sonra, tarihe karışır onlar da, her şey gibi. İnsanlık caddesinde kalabalığa 
karışır gibi... 


Düşünmemeye çalışıyordum siyah defteri. Elbet hatırlarım, diyordum 
kendime. Yeterince sakin olursam her şeyi hatırlarım... 


Nöbeti Şamil”den almıştım. Ama bir yere gideceği yoktu. Her ne kadar, 
kar maskemin tüylü, sinemaskop çerçevesinden yüzünü seçemesem de, bir 
yerlerden bir şeyler bulup içtiği belliydi. Çok hafif sallanıyordu. Ayazın sesi 
kesilmiş, kar başlamıştı. Kuştüyü gibi yağıyordu. Avuç büyüklüğünde. Kar 
yaprakları dökülüyordu üzerimize. Sonra yapraklar tohumlara dönüştü ve 
tipi başladı. Raptiye yağmuru! Projektörün aydınlattığı gök parçasında 
karıncalı bir televizyon ekranı vardı artık. Konuşmuyorduk. Çalışmayan 
ama açık kalmış televizyonu seyrediyorduk. Birkaç ton kar düşüp kırıldı, 
sonra Şamil, “Biliyor musun?” dedi. 


“Geçen sene, üst devreler şu arkaya ot dikti. Bildiğin ot. Köylerden 
birinde yakalamışlar. İmhadan geriye birkaç tohum kalmış. Onu dikmişler. 
Lojmanın arkasına. O zamanlar bir uzman oturuyordu orada. Sen 
tanımazsın. Tayini çıktı, gitti. Personelci. Evrak işinden başını 
kaldıramayanlardan. Jandarmalıkla alakası olmayanlardan. Neyse, ot 
büyüyüp de serpilince üst devreler tedirgin oldu tabii. Her an durumu 
çakacak diye üç buçuk atıyorlardı. Bir gün herif, kendi nöbetinde çağırdı 
bunları. Hepsinin suratı attı. “Ulan her yeri suluyorsunuz, burayı es 
geçiyorsunuz. Bak, yeşillik açmış, ne güzel! Sulasanıza hayvanlar! İçinizde 
olsun biraz, illa her şeyi biz mi söyleyeceğiz!” diye bağırdı. Bunlar 
inanamıyordu tabii. Birkaç gün herkes kafası güzel gezdi. Bir görsen 
içtimaları! Komutan “Bir adım geri!” diyor, biz on adım gidiyoruz. 
Küfrediyor, gülüyoruz. Vuruyor, katılıyoruz. Sonra bölük içtimada yüzlük 
uyandı tabii. “Ne oluyor lan?” dedi. Kimse duramıyor yerinde. Herkes 
sümbül gibi. Bir baktık, kim okuduysa, gitmiş bulmuş. Bir elinde ot, bir 
elinde cop, buralarda kovaladı bizi. Ama heriflerin terhisine de iki hafta 
kalmış. Ne yapsın? Tutanağı yapıştırıp mahkemeye verse olmaz. Rezil olur. 
Televizyona çıkar, şerefsizim! Jandarmada skandal! Her gün dövdü, amına 
koyayım! Tabii, bir de bir güzel söktürdü güzelim malı. Ulan, ne garip bir 
şeydi!” 


Sustu. Anlattıkları doğru olabilir miydi? Gerçekten de, asli görevlerinden 
biri uyuşturucuyla mücadele etmek olan jandarmanın kışlasına jandarma 
erleri tarafından kenevir mi ekilmişti? Gerçekten de bir uzman çavuş ne 
olduklarını anlamadan bunları sulatmış mıydı? Belki evet, belki hayır. 
İhtimal var mıydı? Kesinlikle evet. Çünkü içinde bulunduğumuz şartlar, her 
şeyin olabileceğine bizi çoktan ikna etmişti. Dünya ortadan ikiye yarılsa, 


ancak bir nöbet sohbeti olurdu. Daha şimdiden askerlik anılarımızı 
anlatmaya başlamıştık birbirimize. Oysa dönmemiştik bile evlerimize. Belki 
de bu yüzden burada anlatıyorduk. Dönünce tek bir lafını bile etmemek için 
askerliğin. Hiçbir şey anlatmayacaktık. Tek bir kelime bile çıkmayacaktı 
ağızlarımızdan. Diğerleri konuşabilirdi. Torunlarına bile anlatabilirlerdi, 
gurur kaynağı maceralarını, babacan komutanlarını. Bizim anlatacak 
neyimiz vardı ki? Nöbetlerimiz mi? Günde on saat! On iki saat! Belki terhis 
olunca bir karakola gidip anlatabilirdik. On beş ay önce kaçırılıp, çok garip 
işler yapmaya zorlandığımızı. Kaçıranlardan şikayetçi olduğumuzu 
söyleyebilirdik. Ama şansımız yoktu... Aslında anlamalıydık. İlkokulun 
bahçesinde uyanmalıydık. Hazır ol! Rahat! Hazır ol! Dikkat! Sağa bak! 
Tesadüf değilmiş hiçbiri. Devamı varmış meğer. Alıştırmaymış onlar. Gerisi 
buradaymış. Milliyetçiliğin bir din olduğu bu ülkede, zorunlu hale 
getirilmediği takdirde askerlik hizmetine gönüllü bulamayacaklarından 
korktuklarını anlamalıydık! Bir zamanlar, üzerimdeki tişörtte sarı, yeşil ve 
kırmızı yüzlü bir Bob Marley taşıdığım için, polis tarafından çevrilip “Bu 
da ne?” dendiğinde anlamalıydım. “Reggae!” dediğimde “Nerede?” diyen 
polisin terör tehdidiyle dolmuş boş bakışlarından anlamalıydım. Hiçbir 
yerinde Bob Marley yazmayan ve karanlığın içinden çıkan saçsız yüzün, 
herhangi bir PKK liderine ait olabileceği şüphesiyle karakola götürüldüğüm 
gün anlamalıydım. Annemin, ayrıntılı tariflerimle CD”lerimin arasında 
bulduğu Legend albümü ile odamdaki Bob Marley posterini söküp 
getirmesi sonucu serbest bırakıldığım an anlamalıydım. Bir takım renk, ses, 
harf ve işaretlerin bir takım orospu çocukları tarafından rehin alınmış 
olduğunu anlamalıydım. Sarıyı, yeşili, kırmızıyı çoktan dağa kaldırmışlardı! 
En boktanı da bunları onlar seçmişti! Bize en ufak söz hakkı kalmamıştı. 


“Pembeyi alın, beyazı alın, bırakın diğerlerini!” demek için artık çok geç. 
Eksiltmişler renkleri. Sanki çok varmış gibi! Umut dediğin, Olimpiyat 
meşalesi değil ki! Elbet söner. Korkma, sönmez, dense de kül olur, gider. 
Her teröristi teker teker gömsen de toprağa, o üç harfi nasıl getireceksin yan 
yana? Lanetlenmiş bir kere, dönüş yok. Bundan böyle hiçbir şeyi 
kısaltamayacaksın PKK diye. En az üç yüz sene! Eksiltmişler harfleri! 
Sanki çok varmış gibi! 


Tam olarak neye kızdığımı bilmiyordum. Aklıma gelenler o kadar 
kalabalıktı ki tanıyamıyordum. Belki de Şamil'in uzattığı sigara 


parçasından çektiğim nefesti, beni konuşturan. Ama ağzımdan çıkmadığı 
için aklımdan gelenler, Şamil'in haberi yoktu iç savaşımdan. Dudaklarım 
oynuyor muydu, düşünürken? Çift kar maskemi katlamıştım alnımda. 
Yüzümü hissetmiyordum. Dilim mi donmuştu, yoksa sesim mi? Anlamak 
için “Şamil” dedim, gözlerim karıncalı ekranda. Duymuyordu Şamil, çünkü 
çoktan gitmişti. Yalnızdım. Ne Ziya ne de başka biri, kimse yoktu yanımda. 
Huzur içinde uyuyabilirdi silah arkadaşlarım. Ne de olsa, benden tehlikelisi 
yoktu bu civarda ve koğuştan yeterince uzaktaydım. Nefesimde kenevir, 
elimde silahımla. Yine de yetmiyordu hiçbiri. Belki nükleer bir bombanın 
mantarı! İşte onunla gerçekten kafayı bulabilirdim! Ya da tüfeğimin 
tetiğindeki istinat boşluğunu kendimle doldurabilirdim. O boşluğa girer ve 
sonsuza kadar orada saklanabilirdim. 'Tetiğin, ateşleme noktasına çekilene 
kadar kat ettiği, yaklaşık yarım santimlik bir mesafe. Tecrübeli bir atıcının, 
parmağının ucuyla hafifçe yüklenip tetiğe atlatması gereken bir boşluk 
duvarı. O duvarın üzerine oturabilir ve cennetle cehennemi seyredebilirdim. 


Omzumdan sarkan tüfeği askısından çekip, kabzayı böğrüme yasladım. 
Parmağım tetikte. Gözüm, namluyu doğrulttuğum karanlıkta. Görünmekten 
uzun zaman önce vazgeçmiş düşmanlarımı avlamaya hazır... 


Kurma kolunu çekip bıraktım. Emniyeti açtım. İki çift eldivenimden 
geriye ne kadar hassasiyet kalmışsa, tetiğin direncini o kadar hissedebildim. 
Projektörün yetişemediği karanlığa bakan tek gözlü tüfeğimin tetiğini milim 
milim çektim. Milim milim. Tetiğin direnci arttı ve durdum. 

Artık oradaydım. İstinat boşluğunda. Patlayan bir tüfekle sessiz kalan bir 
tüfek arasındaki boşlukta. Namludan çıkacak bir mermiyle, atım yatağında 
uyuklamaya devam edecek bir mermi arasındaki boşluktaydım. Ölüm 
saçmak ile hayat bağışlamak arasındaki son tereddüt bahçesinde. Ölüm ile 
hayat arasındaki farkta. 


Hızlanan nabzım, parmağımın ucundaydı artık. Orada atıyordu. Tetiğe 
dayanmış parmak izimin genişleyip daraldığını, üzerindeki iki kat yüne 
rağmen görebiliyordum. İçine girdiğim boşlukta kalabilmek için nefesimi 
tutmuş, göz kapaklarımı indirmiştim... 


Birkaç dakikadır, mutlak bir hareketsizlik içinde istinat boşluğunda 
yaşıyordum. Ardımda ve önümde, sonsuzluğa uzanan iki çizgi vardı. Beni, 
herkesten, her şeyden ve her yerden ayıran iki çizgi. Tren raylarına 


benzeyen iki çizgi. Soluma ve sağıma baktığımda, ileride birleşiyormuş gibi 
duran ama asla bir araya gelmeyen iki çizgi arasındaydım. Sağım ve solum. 
Geçmiş ve gelecek. Her ne kadar hayat, gözlerimi kandırmaya çalışsa da, 
asla birleşmediklerini bildiğim iki çizginin arasında. Ayık gözlerin 
perspektif denilen sarhoşlukla gördüklerinin seraptan ibaret olduğunu 
biliyordum. Önemli değildi. Hayatın ve evrenin doğasının, umut üzerine 
kurulu olduğunu uzun zaman önce anlamıştım. Umut, o iki çizginin ileride 
birleşmesiydi. “Geçmişte birdiniz, gelecekte yine olacaksınız!” cümlesini 
fısıldayan hayat ve evrenin doğası. Umudun peşinde, çılgınca koşan bir atın 
üzengisine ayağı takılmış süvari gibi insanoğlunu yerlerde sürükleyen hayat 
ve evrenin doğası. Hiçbirine inanmıyordum. Kimse beni kandıramazdı. Ben 
biliyordum, o iki rayın birleşmediğini. Ne geçmişte ne de gelecekte. 
Herkesten iyi biliyordum. Birleşir gibi göründükleri ufka herkesten önce 
varmış ve görmüştüm. Hiçbir şeyin bir araya gelmediğini, hiçbir şeyin bir 
olmadığını, ama yine de iki rayın ufukta tek bir noktaya aktığını. Sonu 
gelmeyen bir umut yalanı. İlerleyin! Gelecekte bir olacaksınız! Tek bir! Tek 
bir varlıktan geldiniz, tek bir varlığa gideceksiniz! Baksanıza! Çektiğiniz 
bütün çizgiler ufukta bir noktada birleşiyor. Siz de bir olacaksınız. Ufukta! 
Gelecekte! İleride! Şimdi değil! Sonra! Ha gayret! Siktir! Siktir! Siktir! 
Hiçbir yere gitmeyeceğim! Hiçbir yere. Bir milim bile kımıldamayacağım! 
İstinat boşluğundayım. Ait olduğum yerde. Varla yok arasındaki boşlukta. 


“Utanmalısın kendinden!” 


Evet, yine olmamıştı. Beni yine bulmuşlardı. Her zamanki gibi. 
Saklandığım yere kadar gelip kulağıma kelimelerini fısıldamışlardı. 
Tüfeğimin istinat boşluğuna kadar gelip beni oradan çekip almışlardı. Ne 
çizgiler, ne ufuk ne de umut kalmıştı. Silinip gitmişti hepsi. Yine teslim 
olmuştum. Parmağımı tetikten sıyırıp şarjörü çıkardım. Kurma kolunu çekip 
bıraktım. Atım yatağından fırlayan mermiyi karın üzerinden alıp şarjöre 
taktım. Sonra da şarjörü tüfeğe sabitleyip emniyeti kapattım. Duydum: 


“Kendinden utanmalısın!” 


Kelimelerin yeri değişince cümlenin de anlamı değişir mi? Atatürk'ü 
öldürmeye çalışmış ama beceremeyince idam edilmiş olan Ziya Hurşit 
denilen adam karşımdaydı. Peki, ya becerseydi? Ne yapacaktı? 


“Gerçekten de, eğer öldürebilseydin, sonra ne olacaktı? Onun yerine sen 
mi geçecektin?” 


“Esrar içmişsin. Saçmalıyorsun. Aptal rolünü bu kadar iyi oynaman hiç 
hoşuma gitmiyor. Neredeyse gerçekten öyle olduğunu düşüneceğim. 
Buradan çıkmamak için elinden geleni yapıyorsun. Yoksa alıştın mı bu 
hayata? Sadece söylenenleri yapmaya. Aklından vazgeçmeye alıştın mı? 
İnsanlar, asker, unuturlar askerliklerini. Burası son durak değil. Yoksa, senin 
için öyle mi? Seni bir gün fazladan tutacaklarını mı sanıyorsun? Kim bilir, 
onlara ne kadar pahalıya patlıyorsun? Bu kışlaya gelirken üzerinde ne vardı, 
hatırlıyor musun? Sadece o elbiseler sana ait. Hatırla kendini! Bir gün her 
şeyi unutacağını hatırla!” 


“Hiçbir şeyden haberin yok. Neler yaşadığım konusunda hiçbir fikrin yok. 
Hangi yılda olduğumuzu biliyor musun? Bu çağda yaşamak bir bilim. Buna 
katlanmak için gerekense kurgu. Ben istediğim rolü, istediğim kadar 
oynarım. Bir gün aptal olur, öbür gün şeytan olurum. Hem neden yıllar önce 
gelmedin? Neden beni yalnız bıraktın?” 


Kendi sözümü kendim kestim. Haklıydı, saçmalıyordum. Kızgınlığım 
kursağımda kalmıştı. Yutkunup mideme gönderdim. Demir bir bilyeyi 
andıran kızgınlığım, midemdeki asitler tarafından eritildi ve kanıma karıştı. 
Böylece kanımdaki daimi kızgınlık oranı biraz daha yükselmiş oldu ama 
sakinleşebildim. 


“Haklısın. Özür dilerim. Her şeyin geride kalacağını biliyorum. Sadece 
buradan çıkmak mümkün değilmiş gibi geliyor. Oysa Duran”lar gitti. 
Başkaları da. Terhis olanları gördüm. Kamuflajlarını verip gittiler. Ama 
dışarıdakiler gibi kaldırımdan değil. KTM'ye götüren minibüslerle gittiler. 
Yani ordudan çıkmadılar. Biliyorum, KTM'den sonra da evlerine gittiler. 
Ama daha hiçbiri aramadı. Belki de başka bir birliğe götürülüp teslim 
edildiler. Belki de her şeye yeniden başladılar. Belki de saçlarını yine sıfıra 
vurdular. Biliyorum, biliyorum. Yine saçmalıyorum. Ama bunları, beni 
anlaman için anlatıyorum. Nasıl hissettiğimi anlayabilmen için. Daha 
doğrusu hissetmekten, düşünmeye fırsatımın kalmadığını anlaman için.” 


“Bak, asker. Kışı atlatman lazım. Karın kalkmasını beklemen lazım. Daha 
önce buradan kurtulamazsın. Bu yüzden sabırlı olacaksın. Aklını ve beni 


kaybetmeden bekleyeceksin. Pek bir şey kalmadı. Birkaç ay daha. Toprağın 
rengini görene kadar dayan.“ 


“Neden artık her nöbette gelmiyorsun?” 


“Çünkü öğreneceklerinin yarısı da yalnızlığında. Yalnızlıktan o kadar 
korkuyorsun ki çevrende insan kalmadığında kendi kendine konuşmaya 
başlıyorsun. Belki bu da insanoğlunun hatalarındandır. Eğer beş duyun, 
onları kullandıkça eskiseydi, eğer duyup koklayacaklarının bir sınırı 
olsaydı, bu kadar müsrif olmazdın. Seçmek zorunda kalırdın. Neyi 
tadacağını, neye dokunacağını seçmek. Ama ne yazık ki böyle değil. 
Gözler, göre göre bozulmuyor, kulaklar duya duya sağırlaşmıyor. Dilin, 
konuşa konuşa kopmuyor. Gevezeliğin bir duvar gibi. Düşmemek için 
yaslandığın bir duvar. Oysa ayakta kalmayı denemiyorsun bile. Bu arada, 
defterin yazlık kamuflajının sol cebinde. Sana daha önce de söyledim. Onu 
yok et. Yak. Başına bela olacak. Ardında bıraktığın izler, bir gün seni bulup 
üzerinden geçer. Benim ne günlüğüm oldu ne de notlarım. Kim bilir, 
benden sonra hakkımda neler yazmışlardır? Hayatı ne kadar biliyorlarsa o 
kadar yalan söylemişlerdir. Ama böylesi daha iyi. Eğer seninki gibi bir 
defterim olsaydı, attığım her adımın sesini bilirlerdi. Oysa şimdi, hiçbir 
fikirleri yok. Benden ve hayatımdan hiçbir şey anlamadıklarından eminim. 
Her ne yazmış ya da söylemişlerse hakkımda, kendileri bile inanmıyorlardır 
aslında. Çünkü ellerinde tek bir kanıt yok. Tek bir iz yok. Tek bir kâğıt 
parçası bile yok. İnsanları ve onlarla kurduğun iletişimi gözünde 
büyütmekle hata yapıyorsun. Kimseye bir şey anlatmak zorunda değilsin.” 


“Ama ben kendim için yazıyorum. Kendimi anlamak için. Dönüp bakmak 
için.” 

“Gözleri arkasında olanlar er geç tökezler. İnsanoğlu, tek bir halden ibaret 
değil. Üç sayfa önce yazdığını bugün anlamanın imkânı yok. Çünkü o sen 
değilsin. Boşuna bir çaba. Bir dalganın sürüklediği, ilerledikçe çürüyen bir 
dal parçası. İşte, busun. Hepsi o kadar. Hiçbir şeye dönüp bakma. Özellikle 
de kendine. Bozuk bir fotoğraftan başka bir şey göremezsin. Üzerine tek 
saniye binsin, sesler bile değişir. İnsan, doğru hatırlayabilen bir mahluk 
değil. Bu yüzden hatırlamaya çalışma.” 


“Ama sen bana anlatıyorsun geçmişini. Hatta öyle bir haldesin ki, her şey 
geçmişinden ibaret. Ondan başka hiçbir şeyin yok.” 


“Evet, ama doğru anlattığımı nereden biliyorsun? Her ne kadar elimden 
geleni yapsam da, her şeyi eksiksiz hatırlayabildiğimi nereden biliyorsun? 
Hafıza tuzaklıdır, asker. Mayınlıdır. Ona uzaktan bakacaksın. Üzerine adım 
atmayacaksın.” 


“Beslenme, barınma ve üreme!” Tam olarak böyle söylemişti bomba imha 
uzmanı rütbeli. 


“Bu üç güdüsüne sahip çıkamayan, arazide bubi tuzağına yakalanır. Ya 
serin bir gölge, ya bir şişe su ya da porno bir dergi. Her şey tuzaklanabilir! 
Her şey. Ama özellikle bu üç güdüye hitap eden şeyler. Anlayacağınız, 
zevkine düşkün adamı öldürmek kolaydır.” 


Sonra da elindeki tuzaklanmış kitabı uzatıp, teker teker kapağını açtırmıştı 
bizlere. Açıldığı anda bir kapı zili çalıyordu. Tam olarak bir horoz ötüyordu. 
Bomba kadar kulak delici. Kitabın adıysa Kürtler'di. Hasan Cemal'in. 
Tesadüf mü? Büyük ihtimalle, evet. Ama küçük dersten geriye kalan, hakim 
olunması gereken o üç güdüydü. Acaba hafızanın mayınlarını da bunlar mı 
tetikliyordu? Beslenme, barınma ve üremeye dair kırık hayallerle kazılmış 
çukurlar mı vardı, hafıza denen topraklarda? Üzerlerinin zamanla 
doldurulması gereken çile çukurları. Asla dönüp bakılmaması gereken 
dipsiz anılar. 


“Bende o anılardan çok var, asker. Öldüğüm gün cebimden çıkan paradan 
daha çok var. Özellikle de açlık... 


Son paramı da Berlin'e giden bir trene verdiğim için, ne yemek 
yiyebiliyordum ne de içecek su bulabiliyordum. Berlin garına indiğimde üç 
gündür açtım ve tarih 28 Haziran 1919”du. Neden unutmuyorum, biliyor 
musun? Çünkü Almanya'nın yarısına el koyan Versailles Antlaşması'nın 
imzalandığı gündü. Büyük savaşın bittiği gün. Gar, artık kan kokmuyordu. 
Sosyalist ayaklanma başlamış, Berlin'i Almanya'nın kalanından koparmıştı. 
Son veliahtı olduğu, 750 yıllık Hohenzollern Hanedanını tarihe karıştıracak 
kadar gerizekâlı olan Wilhelm”in o günlerde neden intihar etmediğini hep 
düşünmüşümdür. Çünkü antlaşma, uğruna şımarıklık yaptığı her toprağı, 
tırnaklarını söker gibi ellerinden almıştı. Üç yılımı geçirdiğim Danzig, 
serbest şehir ilan edilmiş, üniversite Polonyalılara kalmıştı. Ama bütün 
bunlar beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Tek isteğim, Eskişehir'e gidip, 


bütün İngilizleri öldürmekti. Skagerrak”ta başladığıma orada devam 
edecektim. Ama açlık beni öldürüyordu. 


Çok iyi hatırladığım bir yerin kapısında buldum kendimi. Garın 
yakınındaki siyah binanın önünde. Yonina'nın elimden kayıp düştüğü 
yerde. Aslında binanın hâlâ ayakta duruyor olması bir mucizeydi. Çünkü bir 
bomba daha düşmüş olsa sokak haritadan silinebilirdi. Almanya yıkılmış 
ama siyah bina dimdik duruyordu. Yonina”nın anısına belki de. Ya da 
birileri daha çıkıp çatısından atlasın diye! 


Her neyse, kapıyı çaldığımda, karşımda George Grosz duruyordu. Büyük 
ressam Grosz. Tabii ki tanıyamamıştı beni. Ama hatırlatmam zor olmadı. O 
da savaşa katılmıştı. Bütün savaşları sonlandıracağı iddia edilen büyük 
savaşa! Gözlerinin açılması uzun sürmemişti. Birkaç ay önce, Alman 
devletine karşı gerçekleştirilen Spartaküs ayaklanmasında gözaltına alınmış, 
firar etmiş ve sahte bir kimlikle yaşamaya başlamıştı. Ayaklanma 
bastırıldıktan birkaç gün sonra Rosa Luxemburg ve Karl Liebknecht 
askerler tarafından dövülerek öldürülmüştü. Onlar kimdi, biliyor musun? 
Bütün hareketin lideriydiler. Alman aptallığı, onlardan kurtulunca 
komünizmden de kaçabileceğini sanıyordu. Ama artık dönüş yoktu. Alman 
Komünist Partisi kurulmuş ve George Grosz üyesi olmuştu. Üstelik son 
gördüğümdeki kadar sarhoştu. 


“Dünya” diyordu, “Bir çöp ve ben onu öğütmekle görevliyim! Ama tek 
sorun, ağzımı bir balinanınki kadar açabilmek! Her şey ve herkes, onlarla 
işim bitene kadar bu bağırsakta bekleyecekler!” 


Karnını gösteriyor ve ne yeni Almanya'nın Weimar Cumhuriyeti'ne, ne 
de Woodrow Wilson'ın prensiplerine güvendiğini anlatıyordu. O kadar 
açtım ki, ne derse başımı sallıyordum. Sonunda sormak aklına geldi. “Evet, 
açım” dedim. Komünist Parti'den arkadaşlarıyla binayı işgal etmiş, 
anlattığına göre, sempatizanlardan topladıkları paralarla ziyafet masaları 
kurduruyordu. O gece George'un kelimelerinin yarısını duymadım. Çünkü 
ağzımdakileri çiğnemekle meşguldüm. Ama yaptığı resimler müthişti. 
Almanya neden korkuyorsa onu çizmişti. Neyi gizlemek istiyorsa, onu 
resmetmişti. Neyi unutmak istiyorsa, altına imza atmıştı. Postallarını 
cilalayan ama bacakları olmayan askerler, fahişeler, savaş vurguncuları, 


karaborsacılar, boyunlarında dürbün taşıyan ama gözlerine şarapnel 
saplanmış askerler... 


Karar verilmişti. Almanya Komünist Partisi'nin en tuhaf üyesi George 
Grosz, yolculuğumu tamamlayabilmem için bana yardım edecekti. Her ne 
kadar onun gibi centilmene, iyiliğine karşılık beklemek yakışmasa da, bir 
ricası vardı: Trene binecek, 210 km yol gidip Weimar?da inecek ve 
Humboldtstrasse*ye gidecektim. 36 numaraya. Villa Silberblick adındaki bir 
eve. Geceyi bekleyip, herhangi bir camını kıracak ve içeri girecektim. 
Yukarıdaki iki katla ilgilenmeyecek, zemindeki mutfağın yanındaki kapıyı 
açıp merdivenlerden inecektim. Son basamağa vardığımda, kendimi bir 
şarap mahzeninde bulacak ve sağ duvarı takip ederek, odanın uzak köşesine 
kadar ilerleyecektim. Karşıma bir dolap çıkacak ve açıp içindeki sandığı 
çıkaracaktım. Sonrasındaysa, geldiğim yoldan gara gidip Berlin trenine 
binecek ve sandığı George'a teslim edecektim. 

Sandığın içinde Nietzsche*nin ölüm döşeğinde giydiği elbiseler ve 
üzerinde Ecce Homo yazan bir defter olacaktı. Bütün bunlar bir hırsızlık 
sayılmayacaktı çünkü George, on gün içinde, sandığı Weimar?daki eve 
postayla iade edecekti. Tabii ki gönderenin adı belirtilmeyecekti. Buraya 
kadar anladın mı?” 


Anlıyordum tabii ki. George denilen herifin Ziya”yı nasıl kazıkladığını 
anlamamak mümkün müydü? Neden kendisi gitmiyordu sandığı çalmaya? 


“Çünkü Weimar trenine bindiği anda, polis kontrolünde yakalanacak ve 
tutuklanacaktı. Ne de olsa, sahip olduğu bütün evraklar sahteydi. Her neyse, 
bunlar ayrıntı. Önemli olan defterin üzerinde yazan iki kelime: Ecce Homo! 
Daha önce duydun mu?” 


“Hayır.” 
“Peki, Friedrich Wilhelm Nietzsche diye birini duydun mu?” 
“Evet, Tanrı'nın cesedini gören tek insan.” 


“Güzel... Ecce Homo, ölmeden önce yazdığı son metinlerden biriydi. 
Ölümünden sekiz yıl sonra, 1908'de yayınlandığında, dehanın ne olduğunu 
bilenler bir terslik olduğunu anladı. Antisemitizm, kitabın her sayfasına 
bulaşmıştı. Bunu yazan Nietzsche olamazdı. Ama belki başka bir Nietzsche 
olabilirdi. Üstün Alman ırkı masalcılarının en büyük dinleyicisi, kardeşi 


Elisabeth! Ecce Homo”yu yeniden yazabileceği hayaline kapılmış ve buna 
cüret etmişti. Aslında bu iş için Nietzsche'nin eski öğrencilerinden, Köselitz 
adında Venedikli bir kompozitörü tutmuştu. Nietzsche'nin yerine yazacak 
bir kompozitör! Sonuçta, bütün gerçek ortaya çıkmış ama tek bir şey eksik 
kalmıştı. Orijinal Ecce Homo. Skandaldan sonra ortadan kaybolan 
Köselitz'in tek hatası, yıllar sonra Berlin'e uğramak olmuştu. 1917'nin 
sonlarında. Gerisini George halletmişti. Önce Köselitz”i garda yakalamış, 
sonra içirmiş ve o zamanlar altmışlarında olan adamı konuşturmayı 
başarmıştı. Ama Köselitz de o kadar sarhoş değildi. Anlatacakları ölene 
kadar sır kalacaktı. George, sözüne sadık bir komünistti. “Tamam,” demişti. 
İşte o gün, Köselitz, şarap mahzenindeki dolabın içinde duran sandıktan 
bahsetmişti. Elisabeth, kendisine yakışanı yapmış ve hurdaya çıkmış bir 
mobilya gibi, Ecce Homo'yu bir mahzende, insanlıktan saklamıştı. Ardında 
bıraktığın izler bir gün seni bulup üzerinden geçer! Bunu daha önce de 
söylemiştim, değil mi? Her neyse... Sonuçta, 1918'de Köselitz ölmüş, 
George Berlin'e hapsolmuş ve Elisabeth, ağabeyi hakkında bir konferans 
için İsviçre”ye gitmişti. Kadının attığı her adımı takip eden George, kendisi 
evde olmadığı zamanlarda evi kapalı tuttuğunu da öğrenmişti. 
Nietzsche'nin Arşivi diye bilinen Villa Silberblick”te tek bir hizmetçi, tek 
bir bekçi köpeği yoktu. Ecce Homo”nun yerini bilen herhangi biri herhangi 
bir camı kırıp içeri girebilir ve onu alabilirdi.” 


“Bunu gerçekten yaptın mı?” 


“Babam ve ağabeyim bir hücredeydi. Sen olsan ne yapardın? Gözümü 
bile kırpmadım. Weimar'a döndüğümde elimde Ecce Homo vardı. 
Nietzsche'nin parmak izlerini taşıyan Ecce Homo... George*un gözlerini 
hatırlıyorum. O kadar heyecanlanmıştı ki ağlıyordu. Birkaç yıl sonra, Ecce 
Homo adında bir albüm çıkardığını duydum. Nietzsche'nin el yazısına 
suluboyasını karıştırıp, Almanya?da o güne kadar çizilmemiş şiddette 
resimler yaptığını okudum gazetelerde. O resimleri hiç göremedim ama 
haberler doğru olmalıydı, çünkü birkaç gün sonra tutuklandığını da 
duydum. Elisabeth'in ağabeyine yaptığını, Alman devleti George Grosz”'dan 
esirgememiş ve böylece iki Ecce Homo da yasaklanmıştı. Ama şairin de 
dediği gibi: Gömelim gel seni tarihe desem, sığmazsın! Evet, ne evlerin ne 
de devletlerin mahzenlerine hiçbir Ecce Homo sığmazdı. Sığamazdı. Bütün 
makberler dar gelirdi onlara...” 


Okumuştu. Dönüş treninde sandığı açıp Ecce Homo'yu okumuştu. İşte 
İnsan”ı. Almanca bilmiyordum. Ama ben de okuyordum. Onlarca sayfayı 
birkaç saniyede okuyabildiğimi hissettim. Bu bir bilgi değil, gerçek bir 
duyguydu. Hayatım boyunca hiç görmediğim bir kitabı okuyordum. Sayfa 
sayfa. Satır satır. Elisabeth'in, Yahudi nefretini eklemekten öte, kitabı tahrif 
etmesinin gerçek nedenini okuyordum: 


“Kendimin tam tamına zıttını, kökü kazınamayacak bayağı içgüdüleri 
aradığımda ise, karşımda daima annemi ve kız kardeşimi buluyorum; 
kendimi böyle ayaktakımından insanlara yakın olarak düşünmek, 
tanrısallığıma tam olarak saygısızlık olurdu.” 


Peki, nasıl olabiliyordu? Nasıl? Ecce Homo. Birkaç dakika önce bana 
hiçbir şey ifade etmeyen bu iki kelime hakkında bilgiler yağıyordu aklıma. 
Çarmıha gerilmeden önce işkence edilmiş ve başına dikenli taç 
yerleştirilmiş İsa'yı göstererek söylenmiş bir sözdü. Söyleyense, İsa'yı, 
karşısındaki kalabalığa gösteren Yahudiye eyaletinin valisi Pontius 
Pilatus”tu. “İşte” diyordu. “İnsan bu!” Bunu söylerken, “Halkı isyana teşvik 
ettiği için yargılayıp ölüme mahküm ettiğimiz insan bu” demek istiyordu. 
Ya da, “Mesih dediğiniz zavallı ölümlü bu” diyordu. Ya da, “Ben de artık 
ona inanıyorum ama çok geç, ancak biliniz ki, İşte İnsan!” diyordu. Bu iki 
kelime: İşte İnsan! Yüzlerce sanatçıya ilham kaynağı olmuştu. İnsanların 
İsa'ya söyledikleri son sözdü belki de. Ne de olsa onu öldürüyorlardı, 
söyleyebilecekleri başka bir şey yoktu. En azından bir insanı 
öldürdüklerinin farkında olmaları açısından önemli bir andı mutlaka! 
Resimler görüyordum. Bu sahneyi anlatan resimler. Rembrandt'ın, 
Ciseri”nin, Correggio”nun ve daha birçoklarının resimlerini. Aralarında 
adlarını ilk kez duyduğum ressamlar vardı. Onları duvarlarda görüyordum. 
Geniş duvarlara asılmış olarak. Ancak bir müzeye ait olabilecek 
duvarlardaki resimler. Hepsi farklıydı. Hepsi başkaydı. Her zamanki gibi. 
Ziya'nın söylediği gibi. “İnsan doğru hatırlayabilen bir mahluk değil” 
demişti. Sonra her şey silindi ve uzaktaki içtima alanına bakan gözlerimin 
önüne Grosz”un yüzü geldi. Bu kez düşündüğüm, onun resimleriydi. 


“O resimleri görmek isterdim. Belki sen bile varsındır bir yerlerinde. Peki 
sonra? Sonra ne oldu? Eskişehir?e dönebildin mi?” 


“O hafta, Almanya Komünist Partisi'nin Berlin şubesine yapılan 
bağışların çeyreğini alıp çıktım yola. On dokuz yaşında kendi savaşımı 
başlatmaya gidiyordum. Karşıma çıkan bütün İngilizleri öldürecektim. 
Babamı kapattıkları hücrenin kapısını kafalarıyla parçalayacaktım. Önce 
Leipzig, sonra Prag. Ardından Bratislava, Budapeşte. Yolun sonuna 
yaklaştıkça nefretim büyüyordu. Trenin arkasında bıraktığı her istasyonda 
insanlığım biraz daha eksiliyordu. Belgrad'a geldiğimde babama 
gardiyanlık yapanı ellerimle öldürmeye yemin ettim. Her kimse, ellerimle 
boğacaktım. Sofya”daysa, Anadolu'yu işgal etmiş her askerin boğazını 
kestiğimi hayal ettim. Atina'ya inip oradan Girit”e geçtiğimdeyse 
duymuyor, görmüyor ve konuşmuyordum. Kinle bilenmiş bir usturaydım. 
Bindiğim tekneyi delecek kadar keskindim. Aydın'ın toprağına ayak 
bastığımda geceydi ve yolumu gözlerimden çıkan alevlerin ışığıyla 
buluyordum.” 


“Nöbetçi geliyor, gitmeliyim.” 


Yüzüme bakmıyordu. Babasını görüyor olmalıydı. Babasının gardiyanını 
boğduğunu görüyordu. Oradaydı. Leipzig”de, Sofya'da, Aydın'da. 
Neredeyse titriyordu. Karı yağmura çevirecek kadar kızgındı. Acısını 
ciğerine kadar çektiği belliydi. İçinde biriktirdiği nefesleri, ağzından küfür 
gibi çıkarıyordu. Eğer varsa bir ruhu, yangına giden körük gibi genişleyip 
daralıyordu. Yeni askerlerden bir nöbetçi yanıma gelmiş, bana bakıyordu. 
Neden karın altında hareketsiz durduğumu ve nereye baktığımı anlamaya 
çalışıyordu. Ben de öyle. Ben de anlamaya çalışıyordum. Karşımda, 
işkenceden çıkmış gibi titreyen adamın beni isyana teşvik etmek isteyen bir 
bozguncu mu yoksa beni kurtarmaya gelmiş bir Mesih mi olduğunu 
anlamaya çalışıyordum. Yanımdaki asker bana yardım edebilir miydi? 
Denedim şansımı. Yırtık eldivenimden sıyrılmış parmağımla ölü adamı 
gösterip konuştum: 


“Ecce Ziya!” 


Artık saymıyordum. Ne günleri, ne aldığım emirleri ne de Ekber'in burun 
deliklerini. Hiçbir şeyi saymıyordum. Kendiliğinden olmuştu. Unutmuştum 
saymayı. Her ne kadar çevremdekiler bunu hatırlatmak için kıçlarını 
yırtsalar da unutmuştum. Sağda, solda, ellerinde, avuçlarında, bacak 
aralarında, her yerde şafak defterleriyle geziyorlardı. Kapakları kamuflajlı, 
tek sayfalı defteri bir pasaport gibi taşıyorlardı. Onunla gideceklerdi. Onun 
sayesinde. Ömürleri kamplarda geçmiş ve dışarı çıkmaktan başka hiçbir şey 
düşünemeyen mültecilerden farkları yoktu. Tek sayfalı bir gidiş bileti. 
Üzerinde 460 kare. 4, 6 ve O sayılarını oluşturan 460 kare. Ne zaman satın 
aldıklarını biliyordum. Şerefli bir Türk evladı olarak kendilerini orduya 
teslim etmek için geldikleri otobüs terminalinde almışlardı. Arkadaşlarının 
omuzlarından iner inmez. Hatta yolda geçen o geceyi bile askerlikten düşen 
bir gün diye sayıp ilk kareyi özenle boyamışlardı. Şimdiyse hayli kararmıştı 
460 sayısı. 460 günün, siyaha boyanan bölümü şişmiş, dörtten altıya 
taşmıştı. Yolda geçen gecenin 460”a dahil olmadığını öğrenenler çoktan 
hayal kırıklığına saplanmıştı. Ürkek kız kardeşlerin, uzaktan el sallayarak 
uğurladığı “en büyük askerler”, çoktan birer hesap makinesine dönüşmüş, 
hayatlarının hiçbir döneminde olmadığı kadar sayıları düşünmüşlerdi. 
Okuması olmayanlar bile saymayı öğrenmişti. Bekliyorlardı. İlk günden 
beri. 460”ın kararmasını. Simsiyah olmasını. Siyah günlerin geride 
kalmasını. Tespih okşar gibi zaman çekiyorlardı. Aslında gün saymak, 
kutsal vazifeye, açık bir ihanetti. Ama sayıları çoktu. Hepsini mahkemeye 
verecek zaman yoktu. Belki de bu defteri basan ve satan içeri atılmalıydı. 


Ülke çapında, bu işi her kim yapıyorsa, hepsini. Çünkü asıl suçlular onlardı. 
Vatan borcunun ne zaman biteceğini, sinsi bir esnaf gibi hesaplayan askerler 
değil. Asıl suçlular matbaacılardı. Tabelasında “Askeri Malzeme” yazan 
dükkânların sahipleri. Benim siyah defterim, onların şafak defteriyle 
kıyaslanınca, bir kahramanlık marşı kadar yasal kalıyordu. Türk Ceza 
Kanunu'nun Milli Savunmaya Karşı Suçlar kapsamındaki 318. maddesine 
göre yargılanması gerekenler onlardı. Vatanlarına hizmet etmekten başka 
bir şey düşünmeyen masum çocukların akıllarına bir geri sayım düzeneğini 
yerleştiren onlardı. Hatta bu virüsü yaymakta o kadar başarılı olmuşlardı ki 
erler, “Şafağın kaç, amına koyayım!” diye birbirlerini aşağılıyorlardı. 


O terminal gecesi uzaklardaydı artık. Omuzlardan ineli çok olmuştu. 
Taşıma sırası kendilerindeydi. Adı bar, kendisi yoksul bir salon olan rütbeli 
gazinosundan masalar taşıyorlardı. Bense Sabit”le kar temizliyordum. 
Kışlanın ana girişinden yemekhaneye kadar olan yüz küsur metrelik bir 
yolu açmaya çalışıyordum. O elindeki kazmayla buzları kırıyor, ben de 
kürekle yanımdaki el arabasına atıyordum. Sormama gerek yoktu. Albay 
gelecekti. Girişi geçip cipinden inecek, yemekhaneye giden yolu da 
yürüyecekti. Bir hafta önce başka bir birlikte buzda kayıp düşmüştü. Burada 
böyle bir şey olmayacaktı. Sabit”le benim sayemde. “Kazıyacaksınız yeri” 
demişti Ekber. “Gerekirse jiletle!” Biz daha o aşamada değildik. Geçen ay 
tutan buzun seviyesine yeni inmiştik. Aşağıda daha çok vardı. Daha önceki 
ayların buzları... 


Albay'ın gelişi, masaların taşınması, bütün bunlar bir hazırlığın 
parçasıydı. Ama ne için hazırlandığımızı ne Sabit ne de ben biliyorduk. 
Çünkü o da saymıyordu artık. Yanımızdan geçen bir yeni askere sorduk. 


“Yılbaşı. Bugün yılbaşı. Moral ekibi gelecekmiş. Albay, yılbaşını bizimle 
kutlayacakmış.” 


Sabit”le birbirimize baktık. Saç diplerimizden çıkan terler gözlerimize 
ulaşamadan alınlarımızda donmuştu. Bakışlarımız gibi. Yılbaşı! Öyle bir 
günün varlığını çoktan unutmuştuk. Varsa bile buralara uğraması mümkün 
değildi ama olmuştu. İşte gelmişti. Zaman donmamış ve aramızdan sıyrılıp 
hepimizin önüne geçmişti. Hatta yanında bir moral ekibi ve bir de albay 
getirmişti. 


İlk çözülen Sabit oldu. Moral ekibi bazı çağrışımlar yapmış olmalıydı. 


“Sen gittin mi lan, aç aça?” 
Gitmiştim. Ama konuşmak istemiyordum. 
“Hayır.” 


“Eğitim birliğindeki ikinci hafta mıydı, neydi. Kerhanede kim varsa 
toplayıp getirmişler. İki bin herifin ortasına bıraktılar. Sonra da karıları zor 
kurtardılar. Tabii ömürlerinde ilk defa kadın görüyorlar. Ne yapsın 
çocuklar?” 


Hatırlıyordum o kadınları. Hayatlarını dansözlükle kazanmadıkları ilk 
bakışta belli oluyordu. Hatta, o zamanlar, bunlarla kim anlaştı, diye 
düşünmüştüm. Başlarında organizatör kılığında bir pezevenk vardı. Bedava 
değildi tabii. Para toplanmıştı bizden. O pezevengi bulmak kimin göreviydi 
acaba? Her neyse, işler Sabit'in dediği gibi ilerlemişti. Annelerinden başka 
kadın görmemiş olanlar, üzerlerindeki çekingenliği birkaç saniyede fırlatıp 
atmış, bir canavara dönüşmüşlerdi. Birleştirilmiş yemekhane masaları 
duvara yapıştırılıp üzerlerine battaniyeler serilmiş, çıplak ayaklı kadınlar 
dans etmeye başlamıştı. Rütbeliler uzaktan seyretmiş, taşkınlık durumunda 
müdahale edebilecek mesafeyi korumuşlardı. Deneyimliydiler. Toplu 
tecavüze birkaç dakika kala, olaya nasıl el koyacaklarını çok iyi 
biliyorlardı. Birkaç haftalık aşırı baskıdan birkaç saatliğine çıkan binlerce 
er, kolektif delilik haline birkaç saniyede ulaşmış, o güne kadar fısıldamaya 
çekindikleri küfürleri ağızlarını yırta yırta etmişlerdi. 


Kadınlar, önlerdeki erlerden aldıkları palaskalarla hayali bir sevişmeye 
dalarken, erler geçmiş ve geleceklerinden sıyrılmışlardı. İki bin etin üst üste 
geçtiği dev bir penis! Kanlı gözleri ve salyalı ağzıyla dev bir penis! Sonra... 
Sonra bitmişti her şey. Birden. Birkaç saniyede. Başladığı gibi. Ereksiyon 
yıkılmış ve rütbeliler devreye girmişti. “Dağılın! Dağılın!” Penis dağılmıştı. 
İki bin et, geldiği yere, askerlik hizmetine geri dönmüştü. Peki, bütün 
bunların nedeni neydi? Hangi yönergede yazılıydı? Neden sikemeyeceğimiz 
kadınları önümüze getirip soymuşlardı? Ne demek istiyorlardı? Belki de... 
Belki de şöyle diyorlardı bize: 


“Daha gençsiniz, bari ölmeden bir am görün!” 


Evet, o iki bin etin arasından şehit olan mutlaka çıkmıştı ama hayatta 
kalanların kadına bakışı da sonsuza dek sakatlanmıştı... 


Hatırlıyordum kadınları. Kara gözlü memelerini. Üç öğün ekmek yağının 
bellerinden sarktığı kadınları hatırlıyordum. Sarıya saklanan saçları boğma 
telinden kadınları. Gözleri, çukurlarına atılmış dilek taşı. Tutmamış 
dileklerin yosuna çalan taşları. İri burunlarının ucu en son nereden çıktıysa, 
dudakları kadar kırmızı. Mor benekli omuzları yok, törpülenmiş. Uçlarında 
sallanan kollar kadar kahverengi. Ayak tırnakları da öyle. Düşmelerine az 
kalmış, sallanıyorlar. Onların üzerinde de iki masa bacağı. Birleştikleri 
yerde, ölmeden önce görülmesi gereken her neyse, o var. Bir de esmer 
dikenleri... 


Hatırlıyordum kadınları. Hepsi de sarhoştu. Kokuyorlardı. İki bin ter 
bezini bastıracak kadar. Ama yine de gülüyorlardı. Kolay paraydı, ne de 
olsa. Sonu olmayan bir başlangıç için iyi para. Sonrasında abdest almalarına 
bile gerek yoktu. Aylar sonra, kasabanın kadınları da böyle gülmüştü, bizi 
ilk gördüklerinde. Çünkü bakmaktan ileri gidemeyeceğimizi biliyorlardı 
belki de. Her sene yenilenen asker yüzlerinin yarım metre aşağısındaki 
organlardan gelecek hiçbir tehlike yoktu. Menzili 400 metre olan 
tüfeğimizdi, sikimiz değil. Biliyorlardı. Bu yüzden korkuları yoktu ve 
intikamlarını alıyorlardı. Erkeklerden. Kendi erkeklerinden. Bellerinden 
yakalayıp kara yatıran, sonra da suratlarına bakmayan erkeklerinden. 
Gördükleri en zararsız erkekler bizlerdik. Cinsel barış elçileri... 


Sabit anlatmayı bırakıp bir sigara yakmıştı. Ekber civarda değildi. 
Karakol komutanı yardımcısı olarak organizasyon işleriyle uğraşıyor 
olmalıydı. El arabası dolmuş ve kışlanın yan kapısından çıkarılıp 
boşaltılmayı bekliyordu. Biraz daha bekleyebilirdi. Nasıl olsa daha elli sefer 
yapacaktım o el arabasıyla. Acelesi yoktu. Bir sigara da ben yaktım. Uzun 
zamandır kullanmamın yasak olduğu yarım saatlik izinlerinden dönen erler 
kapıdan giriyorlardı. Yeni askerler. Gülüyorlardı. Soğuğun tadı damaklarını 
dondurmamıştı daha. Birbirlerine kartopu atıyorlardı. Oysa ben bunu bir 
kez bile yapmamıştım. Ne kardan adam, ne kartopu. Üşümekten 
korkmuştum. Parmaklarımın çatlamasından. Yere eğilip kar toplamak 
aklımın ucundan bile geçmemişti. Ama onlar yeni askerlerdi. Silahlarını bu 
sabah almışlar ve daha nöbete başlamamışlardı. Yaklaştıklarında cehaletin 
dinlendirici kokusunu aldım. Hiçbir şey bilmiyorlardı. Neler 
yaşayacaklarından haberleri yoktu. Ama bizden bahsedilmiş olmalı ki 
yanımızdan geçerken susmuşlardı. Başları önlerinde, bizimle göz göze 


gelmeden yürüyüp gitmişlerdi. Onlar da öğrenecekti. Kirletenin ve 
temizleyenin kendileri olduğunu. Kirletip temizlemekten başka hiçbir işe 
yaramadıklarını. Hiçbir dişi hiçbir yere geçmiş olmayan, boşlukta dönüp 
duran bir çarkın içinde olduklarını anlayacaklardı... 


Sonra Şamil'i gördüm. Uzmanlardan biri başında dikilmiş, şınav 
çektiriyordu. Kara her girip çıkışında yüzü daha da kızarıyordu. Uzman 
sayıyor, o da her şınavda “Jandarma!” diye bağırıyordu. On beşincide, 
cezayı bitiren soru geldi: “Kaç oldu?” Şamil bağırdı: “Sıfır!” Dünyanın 
bütün şınavlarının Türk askerine vız geldiğine dair, bir soru ve cevap 
ikilisiydi. Kim bilir, kim icat etmişti? Kim bilir Şamil'in suçu neydi? Belki 
yanından geçerken selam vermemişti. Ama her neyse, uzman yeniden 
hatırlamış olmalı ki Şamil'i yeniden şınava yatırmıştı. Durmaya niyeti 
yoktu. Şamil'in de yıkılıp kalmaya. Bölüğün en sağlam barfiksçisiydi. 

“Ekber.” 


Sabit”in çenesiyle gösterdiği yöne bakıp sigarayı attım. Koşturuyordu 
Ekber. Kayıp düşmemek için bastığı yeri kolluyordu. El arabasının kollarına 
yapışıp geri geri karda sürüklemeye başladım. Cesim”in nöbet tuttuğu yan 
kapıdan geçip birkaç metre gittim ve arabayı devirdim. İçindeki son buz 
parçası da düşünce yeniden kapıdan geçip Sabit”in yanına geldim. Ekber de 
başındaydı. 


“Gel buraya, sen de dinle. Albay, moral ekibiyle gelecek. Herkes 
yemekhanede olacak. Nöbet ne zaman?” 


“ Dört altı” 
“Seninki?” 
Bana soruyordu. 
“Aynı.” 


Artık cümlelerimin sonuna “Komutanım” eklemiyordum. Gereği 
kalmamıştı. Ne dersem diyeyim, sonuç değişmiyordu. 


“O zaman Albay geldiğinde buralarda olacaksınız. Ulan bak, bir 
hayvanlık ederseniz ağzınıza sıçarım. Adam gibi oturun, yemekhanede bir 
bokluk yapmayın. Diğerleri ne yapıyorsa siz de uyun. Bakayım, belki de 
sizi sabite alırım. Haydi, temizleyin artık şurayı.” 


Arkasından bakarken, dört saat nöbet tutmanın neye benzediğini 
hatırlamış ve donmayan son hücrelerimiz de kilitlenmişti. Albayla 
karşılaşmamamız için elinden geleni yapacağını bildiğimiz Ekber'in 
unutkanlığına güvenmek pek de akıllıca değildi. Ama yemekhanede adam 
gibi oturmamız konusunda bir uyarıda bulunduğu düşünülürse, nöbet 
çizelgesiyle uğraşamayacak kadar meşgul olduğunu da anlamıştık. Onun 
açısından en kötü, bizim içinse en iyi ihtimal olan, yemekhane merasimine 
katılmamız, o kadar da uzak bir ihtimal değildi. Ekber'in endişesini 
anlayabiliyorduk. Güvenmiyordu. Özellikle de ağızlarımıza. Özellikle de 
Sabit'in ve Cesim'in ağzına. Konuşabilirlerdi. “Bir derdiniz var mı 
çocuklar?” diye soran Albayın gözüne baka baka saçmalayabilirlerdi. Bu, 
büyük bir sorun olurdu. Depodaki hafif yelekler çıkarılmış bütün 
nöbetçilere dağıtılmıştı. Geçici olarak. Zırhlı BTR parçalarından yapılmış, 
çelik yelek taklitleri şimdilik depoya kaldırılmıştı. Yenilerin üstü düzgündü. 
Ama bizimkiler felaketti. O depoda neler yatıyordu, kim bilir? Hangi 
savaşları bekleyen hangi teçhizat? O birbirine sürttükçe ısınan toz 
torbalarından bile vardı mutlaka. Kimyasal mucize. Hatırlamıyorum 
nereden ama bir yerlerden duymuştuk. Komandolara veriliyor olmalıydı. 
Üşüyen parmaklarını ceplerine attıkları o torbalarla ısıtıyor olmalılardı. 
Düşünmesi bile güzeldi. O depoda her şey olmalıydı. Hatta yine 
komandolara verildiğini tahmin ettiğim kar botlarından da olmalıydı. 
Karteks bot denilenlerden. Köpek kulübesi yakmak zorunda kalmazdık. 
Bize de bir çift verselerdi. Hatta nöbetlerimizi bile düzgün tutabilirdik. Bir 
askere benzeyebilirdik. Ama hiçbiri yoktu. Belki depoda da yoktu. Belki 
yakınlardaki komandolar da bizim gibi soğuktan felç geçiriyordu. Oysa 
televizyonda görmüştük. Modem ordumuzun, ne işe yaradığını 
bilmediğimiz aletler taşıyan modern askerleri vardı. Ama çok uzakta 
olmalılardı. Çünkü bir tanesini bile görmemiştik. Bölükteki tek gece görüş 
cihazı, gece eğitimlerinde törenle kutusundan çıkarılır ve pili bittiği 
anlaşılınca yine törenle yerine konurdu. Bütçe düzenlenmesindeki birinci 
öncelik olan ordunun para yönetiminde mi bir sorun vardı acaba? Yoksa 
tembel vatandaşlarımız yan gelip yattıkları için yeterince vergi mi 
vermiyorlardı? Bilmiyorum, ama olağanüstü miktarda bir külfet olduğumuz 
gerçekti. Bize harcanan paranın sınırı yoktu ama yine de kışlanın ana 
girişinin karşısındaki ağaca dışbükey bir ayna koyacak nakit yoktu. 


Nöbetçi, bir arabanın dibine kadar geldiğini ancak gölgesi üzerine düşünce 
anlıyordu. Bu yüzden bombalı araçlara karşı tek savunma tekniğimiz şuydu: 


“Bizi mi bulacak, amına koyayım?” 


Eksiklikler, yokluklar. Hiçbiri mazeret değildi tabii ki. Çanakkale 
savaşçılarının fotoğrafları vardı yemekhanede. İaşeleri de yazıyordu altında. 
Sabah kuru üzüm, akşam yarım ekmek. Öğle, yok. Bizse iyi yiyorduk. Her 
ne kadar yemin etmediğimiz için dışarıda yesek de, tabldotlarımıza et 
konuyordu. Her ne kadar etin tadı pilavla, onunki de hoşafla aynı olsa da iyi 
besleniyorduk. Zaten tatlılar dahil bütün yemeklerin tatlarının aynı olması 
normaldi çünkü ordudaydık. Her şeyde olduğu gibi bir tat standardı da 
vardı! Çanakkale kahramanlarıyla aramızdaki bu beslenme farkı için 
şükretmemiz gereken merciiler teker teker sayılıyor ve boğazımızdan geçen 
her lokmayı nasıl hak edebileceğimiz konusunda ayrıntılı bilgiler 
veriliyordu. Ama unutulan bir şey vardı: O da, biz sabittik. Sabit! Duruyor 
ve bekliyorduk. Durup beklemek, tok karnına. Koşup savaşmak, aç karnına. 
Seçme şansımız olsaydı! Ah bir olsaydı! Bu konuda edebileceğimiz tek bir 
laf olsaydı! Konu, savaşmak olsaydı! Konu, öldürmek olsaydı, ölmek 
olsaydı! Öldürdüğümüz adamların leşlerini yiyerek hayatta kalabilmek 
olsaydı! Ama değildi. Konu bu değildi. Saldırılmasını bekliyorduk. Bu 
aralar biz, sonra başkaları. Bizden sonrakiler. Onlar bekleyecekti. Daima 
bekleyeceklerdi. O saldırı anını. Oysa taarruz eden biz olmalıydık! 
Teyakkuzda kalanlarsa başkaları! Yumrukları sıkıp beklemek, kavgadan bin 
beterdi. Ama olmuyordu bir türlü. Bekliyorduk. Duruyorduk. Adresimiz 
belliydi. Telefonlarımız da öyle. İsteyen işletebilirdi. Ne kadar içimize 
kapansak da açık hedeftik. Bir fil kıçı kadar açık. Oysa tilkiler gerekiyordu 
buraya. Kurtlar belki. Dişleri sivri, sayıları az. Belki on beş, belki de yirmi 
uzman. Ama neredeyse seksen erdik. İnşaat kepçesiyle, kardan tüy çekmeye 
çalışıyor ama beceremiyorduk. Tabii, bu arada da deliriyorduk. Her geçen 
saniye, biraz daha fazla. Irak'taki Amerikan askerinin teçhizatını 
televizyonda görünce, NATO'nun ikinci en büyük ordusunun erleri 
deliriyordu! Gidip çalmak istiyorduk. Neleri varsa! Nöbet kulelerimize 
kurşun geçirmeyen camlar istiyorduk. Yaşam belirtilerimizi düşürmeyecek 
kalınlıkta kamuflajlar, üç kilo ağırlığında çelik yelekler, telsiz kulaklıklar, 
istiyorduk. Eğer bölge savunmasındaysak, bunu mümkün kılabilecek ve 
adını bilmediğimiz her şeyi istiyorduk. Kameralar istiyorduk. Her yerde. 


Uyumayan, sigara içmeyen kameralar. Ama eğer sorun paraysa, başka bir 
fikrimiz daha vardı. Devlete ait bütün makam arabaları kışlayı kuşatıp bize 
siper olabilirdi. Kaymakamların, belediye başkanlarının, milletvekillerinin 
işlerine yürüyerek gitmesi bizim için sorun olmazdı. Onlar için de olmazdı 
mutlaka. Bir erin hayatından daha değerli ne vardı? 


“Bir onbaşının hayatı” dedi Sabit. 
“Ne?” 


Son cümleleri yalnızca düşünmemiş, bir de söylemiştim. Farkında 
değildim. Utandım. Sabit”den değil, kendimden. Düşüncelerimi bile 
saklayamıyordum artık. Durumum hiç de iyiye gitmiyordu. Uyanıkken 
sayıklıyordum. Kafam düşünce kaçırıyordu. 


Sabit, “Haydi yürü” diyene kadar da utanmaya devam ettim. Sonra el 
arabasını kim bilir kaçıncı kez sürükledim kışlanın dışına. Küçük bir buz 
dağıydı artık, önümdeki. Bir ona, bir de nöbet kulesinin önünde titreyen 
Cesim'e baktım. Türkü söylüyordu. Eğitim birliğindeki çocuklar gibi. 
Çirkin sesleriyle türkü söyledikçe güzelleşen çocuklar gibi. Bulutların 
neminden ıslanacak kadar yüksek bir tepede çöker ve soğuktan birbirimize 
girerdik. Tüfek namluları omuzlardan taşmış birer boynuza, bizse bir 
havyan sürüsüne benzerdik. Tam da o sessizlik bin yıl sürecekmiş 
sandığımız an, tek bir baş gri göğe yükselip uluyan bir köpek gibi türkü 
söylerdi. Küçük kabadayılar mahzun çocuklara dönüşür, annelerini özlerdi. 
Cesim'in neyi özlediğini bilmiyordum ama sustu birden. Çünkü gözlerimi 
görebiliyordu, durduğu yerden. El arabasının kollarından ellerimi çekmiş 
ufka bakıyordum. Orada olmak ister gibi. Ufukta. Bir adım attım. Sonra bir 
tane daha. Bir adım daha atacaktım ki Cesim'i duydum. 


“Yapma! Sakın yapma!” 


Anlamıştı. Ufka doğru yürümeye devam edeceğimi anlamıştı. Ama ben de 
anlamıştım. Başka bir şeyi. Kaçamayacağımı. Firar duygumun sadece 
birkaç saniye hayatta kalabileceğini. Olduğum yerde dönüp Cesim'e 
baktım. 


“Korkma” dedim. “Başını belaya sokmam.” 


Cesim gülüyordu ama yine de emin değildi. 


“Ne korkacağım, amına koyayım! Yürü git, tutan mı var?” 


“Gideceğim Cesim. Senden önce gideceğim” deyip el arabasını çekmeye 
başladım. Ağır ağır. Ağır... Ağır... 


Sabit”in yanına döndüğümde, kara diktiği küreğe yaslanmış, eserimize 
bakıyordu. Belki bir otoban değildi ama yine de fena sayılmazdı. Nefesi 
terine karışmış, önünde uzanan ince yolu, biraz da gururla izliyordu. Beyaz 
kâğıtta siyah bir çizgi. Olabildiğince düz. O an solumuza düşen karargâh 
binasının önündeki giriş kapısının açıldığını duyduk. Başlarımızı çevirip, 
içeri gireni gözlerimizle karşıladık. Gelen, Albay'ın cipiydi. Oradan 
girdiğine göre bizim yolumuzdan yürümeyecekti. Sabit”le birbirimize 
baktığımız an, aramızdan bir kar tanesi geçti. Başlarımızı 
kaldırdığımızdaysa diğerlerini gördük. Kar başlamıştı... 


Dört saatte açtığımız yolumuzun kapanıp yok olması, uzun bir küfür 
kadar sürdü. Üzerinde sadece kışlanın köpekleri yürümüştü. Bir de kargalar. 


Nizami tek bir nöbet tutamayacağımıza emin olan Ekber, bizi cezaevine 
göndermişti. Her ihtimali göz önünde bulundurmalıydı. Bizimle asla yüz 
göz olmayan bölük komutanına, Albay?la karşılaşmamızdan doğabilecek 
herhangi bir sıkıntıyı açıklamak zorunda kalmak istemiyordu. Yakınlardaki 
kulelerde durduğumuz takdirde yanımıza gelip, bir iki soru sorabilirdi 
Albay. “Anlat bakalım oğlum, nöbet nedir?” ya da “Bu kulenin yaklaşma 
istikametlerini say bakalım” diyebilirdi. Bizse sessizce yüzüne bakabilirdik. 
Aslında askeri bilgi seviyem, diğerleriyle karşılaştırıldığında bir yarbayınki 
kadardı. Ama Cesim”lerin nöbetten anladıkları, Albay”ı asla memnun 
edecek türden değildi. Ekber de risk sevmiyordu. Gerek yoktu. Zamanında, 
denetlemeler süresince raflara kaldırılan, yönergeye uygun olmayan ne 
kadar nesne varsa, onlar gibi, biz de cezaevine kaldırılmıştık. Ne de olsa biz 
de nesne sayılırdık. Başkaları tarafından zamanlarına el konulmuş bütün 
insanlar gibi. Ne de olsa bizim gibi askerler de yoktu yönergelerde. 
Hiçbirinde bize yer yoktu. Bizden bahsedilen tek resmi evrak, askeri ceza 
kanunuydu. 


Yılbaşı gününde nöbetçi astsubay olma şanssızlığını yaşayan Ekber, hiçbir 
şeyi şansa bırakmamak için başımıza bir uzman bile bırakmıştı. Yirmi bir 
yaşında bir stajyer. Bölüğe yeni gelmişti. Stajı bitene kadar boş kalacak olan 
tabanca kılıfında cep telefonunu taşıyan bir hayalperest. 


Cezaevinin bahçesinde, yönergeye göre nöbet tutması gereken rütbeliler 
için inşa edilmiş, kapısı daima kilitli bir kulübe vardı. En önemlisi de 


camları vardı. Sayelerinde içini görebildiğimiz kulübede bir kanepe ve iki 
çubuklu bir soba duruyordu. Kanepe umurumuzda değildi ama o soba! 
Nasıl da istiyorduk onunla ayaklarımızı ısıtmayı! 


Kulübenin işe yaradığını ilk kez görüyordum. Elindeki anahtarla kapıyı 
açan uzman, “Yerlerinize geçin” dedikten sonra içeri gömülmüştü. Daha 
hiçbir kademeye sahip olmayan uzman çavuşun adı, diğer bütün rütbeliler 
gibi Komutanım”'dı. Gerisiyle ilgilenmiyorduk. Gerek yoktu. 


Tabii ki, bütün yeni uzmanlar gibi ciddiydi. Erle arasında, bir emir- 
komuta mesafesi bırakmak istiyordu. Stajyerliğinin ilk günlerinde aldığı 
tavsiyelerden biri. Erin gözünde bir saygınlık mertebesine yükselip 
emirlerini oradan vermek istiyordu. Yüksekten. Ama insan hayatında, çok 
az şey insanın istediği gibi oluyordu. Uzmanın eğitimi uzmanlık eğitimiyle 
sona ermemişti. Hatta yeni başlıyordu. İlk ders. En zor olanı: Erle iletişim 
kurmak. 


Her şey, Sabit”in, aklına gelen bir fikri kulübenin kapısını açıp 
söylemesiyle başladı. 


“Nöbetçiler sırayla on beş dakikalığına kulübeye girip ısınsın. Sekiz 
adamız. Gidene kadar herkes bir kere girmiş olur.” 


“Olmaz!” yanıtı geldi içeriden. Sonra bir uzman başı sarktı kapı 
aralığından. 


“Nereden çıkarıyorsunuz bu icatları? Nöbet yerlerinize gidin.” 


Kar yağmaktan vazgeçip, buza dönüşmek için yerini ayaza bırakmıştı. 
Isıya duyarlılığı olağanüstü biçimde artmış olan bizler, eksi yirmilerde 
gezindiğimizi biliyorduk. Bir saat sonra eksi otuzu soluyacağımızı 
bildiğimiz gibi. Yürüyen termometreler olarak, o kulübeye girip ısınmak iyi 
bir fikir gibi gelmişti. Özellikle de cezaevinin duvarlarının ardından 
yükselen mahküm sobasının dumanını gördükçe sinirleniyorduk. Sabit”in 
vazgeçmek gibi bir niyeti yoktu. 

“Normalde buraya dört nöbetçi geliyor. Biz cezalı olduğumuz için 
buradayız. İki katı adam var. Her halükârda bütün kulelerde fazladan 
nöbetçi kalacak. Bırakın, girelim. Şimdilik iki saat kalınacak ama bu iş 
Albayın gitmesine kadar uzar.” 


Ama uzman da diretiyordu: 
“Israr etmeyin, bak. Ekber Astsubayı ararım!” 


Tehdit! Bize! İdealizm bok gibi bir şeydi. Öyle olmalıydı çünkü genç 
uzmanı, memleketi olan Muğla”dan karşımıza kadar getiren oydu. Bizi 
durdurmak içinse Ekber'den fazlası gerekiyordu. Belki bir tutanak. Emre 
itaatsizlikten. Şöyle kırk günlük bir cezaevi. Bu noktada devreye girmem 
gerekiyordu çünkü tek bir gün bile fazladan dahil olmayacaktım bu donmuş 
manzara resmine. 


“Siktir et” dedim Sabit”e. “Boş ver.” 


Ama kızgındı Sabit. Özellikle de açtığı yoldan kimsenin geçmemiş 
olmasına. Kazmayı tutan elleri hâlâ ısınmamıştı ve bu gidişle saatlerce de 
ısınmayacaktı. Karşısında daha oy bile vermemiş yaşta bir çocuk, iki 
çubuklu sobayla arasındaki tek engeldi. Sabit yirmi sekiz yaşındaydı. 
Cesim'se yirmi dokuz. Şamil de büyüktü uzmandan. Başlarını sallıyor, 
ellerini kaldırıp birbirlerine bakıyorlardı. Sinirleniyorlardı. Ağır ağır. 
Diğerleri konuyu uzatmamış, kulelerine çekilmek üzere cezaevinin arkasına 
geçmişlerdi. Bense, ortaya, tamam'”lar, boş verin'ler atıyordum. Ama kimse 
dönüp bakmıyordu. Ekber*in askerlerinden en küçüğü olan, on yedi 
yaşındaki Fatin de benim gibi düşünüyordu. Doğum günü 1 ocak olan on 
binlerce Doğu çocuğundan biriydi. Yani belirsiz. Hatta bir Adliye Sarayı 
ziyaretinde, doğum tarihi hanesinde 00.00.00 yazan bir kimlik bile 
görmüştüm. İsa'yla yaşıt bir kız. Her neyse... 


Yaşı büyük yazılmış olmasına rağmen, kendisi ergenlikten gün almakla 
meşgul olan eski korucu-yeni er Fatin, “Abi, yapmayın” diyordu. 
“Gitmeyin herifin üstüne.” Daha başka şeyler de söylüyordu ama 
anlamıyordum. Türkçeyle yapamadığını Kürtçeyle becermeye çalışıyor, 
gözü dönmüş ağabeylerini ikna etmeye çalışıyordu. “Vere!” diyordu. 
Haydi! Bir yandan da gri kapının üzerindeki cama bakıyordu. Cezaevindeki 
tek gardiyanın televizyon seyredip yemek yediği odanın camına. Çünkü 
Fatin, gardiyanların muhbirliğini biliyordu. En küçük terslikte, Ekber?'e 
haber uçurmaktan asla çekinmezlerdi. Şimdilik camda görünmüyordu, 
gardiyan. Hangisinin nöbetçi olduğunu biliyorduk. O da kasabalıydı. İlçenin 
kör bir köyünden. Akrabası olmalıydı içeride. Akrabası mahküm 
olduğunda, oturur kumar oynardı. Diğer mahkümlarla. Arkasını kollayacak 


bir akraba olunca, mahkümların arasına girmekte bir sakınca görmezdi. Ne 
de olsa hepsi bir şekilde akrabaydı. Herkes birbirinden kız satın almış ya da 
kaçırmış, herkes birbirinin yakınını öldürmeye kalkmıştı. Tanışıyorlardı. 
Fatin'se yalvarmaya devam ediyordu. Kürtçe. Türkçe. Müslümanca: 


“Allah aşkına yapmayın!” 


Ama hiçbir dilde hiçbir kelimenin işe yaramadığını görüyordum. Uzman, 
emirlerin yerine getirilmesini kulübenin içinde beklemek üzere kapıyı 
kapatmış, muhtemelen bizi duymaya çalışıyordu. Gözleri de en az yüzleri 
kadar kızarmış olan Cesim ile Sabit?in söylediklerini anlamak için Kürtçe 
bilmek gerekmiyordu artık. Tanıdığım küfürleri ediyorlardı. Bu sefer 
gerçekten de Kürtler birisinin anasına sövüyordu. Şamil”se sessizdi. 
Yozgatlıydı. Yoldan çıkmış bir faşist. Irkçı bile olamayacak kadar cahil. 
Uyuşturabilen her şeyin bağımlısı, sol omzunda iki hilal taşıyan bir canavar. 
“Üçüncüyü yapamadım, sızmışım. Sonra da ocaktan attılar zaten” derdi. Bir 
de, insanların isimlerinden önce etnik kökenlerini söyledikleri bir bölgede, 
“Ben Terekemeyim!?” diye söze başlardı. Kürtçeyle arası benimki kadar 
uzak değildi. Yürümeye başladıktan birkaç mevsim sonra sanayide 
çalışmaya başlamış, Kürtçe küfürleri ezberleyecek kadar çevresine kulak 
kabartmıştı. Şimdiyse dinlemiyor gibiydi. Duymuyor gibi. Sadece, cezaevi 
bahçesini yansıtan cama bakıyordu. Kulübenin camına. Bakışları 
elmastanmış gibi. Camı kesecekmiş gibi... 


Küfür yarışına devam eden Sabit ile Cesim'in arasından geçip dört adım 
attı. Kulübenin kapısında durdu. Tüfeğini omzundan çekip duvara yasladı. 
Neden bilmiyorum, ama bana baktı. Bir şey mi söyleyecekti? Herhangi bir 
şey? Gözleri, Ziya”nınkilere benziyordu. Aydın'ın toprağına bastığında alev 
saçan gözlerine. Şamil kapıyı çalmadı, ardına kadar açıp içeri girdi. 


Durduğumuz yerden, çok kısa bir film izledik. Sanki olanlar bir 
ekrandaymış gibi. Ekranın diğer tarafında. Dibimizde ama 
dokunulamayacak kadar uzakta. Kapının karşısındaki duvara yaslanmış 
kanepede oturan uzman postallarının cilasını inceliyordu. Başını kaldırdığı 
anda Şamil'in elleri boynuna uzandı. Uzmanın elleriyse, Şamil'in 
bileklerine. Aynı anda. Ama Şamil'in elleri daha hızlıydı. Uzmanın iki 
hatası vardı: Geleceği görememek ve bacakları açık oturmak. Ne tekme 
atabiliyor ne de çenesinin altında üst üste binmiş iki başparmak yüzünden 


bağırabiliyordu. Şamil'in sırtı, yaylanan bacaklarının üzerinde küçülüp 
büyüyordu. Başı öne eğilmişti. Belki de uzmanın burnu ağzına giriyordu. 
Belki o burnu da ısırıyordu. Isırıp parçalamak istiyordu. Emin değildik 
çünkü artık bir sırt ve iki yanından havalanan iki ayaktan başka bir şey 
göremiyorduk. Önce biri sonra diğeri kalkıyor, sonra aniden iki topuk yere 
vuruyordu. Durduğumuz yerden Şamil'in ve uzmanın hırlamaları 
duyuluyordu. Hırlama diye bir sesin doğada var olduğuna kulaklarımız 
tanık oluyordu. Vahşi doğada, boğan ve boğulan iki insanın gürültüsüymüş 
meğer. Başsız ve kolsuz sırt küçüldükçe iki yanındaki bacaklar geriliyordu. 
Unutmasaydım, sayardım kaç dakika geçtiğini. Ellerinden omuzlarına 
yükseldikçe incelen ters kollarıyla, Şamil, bölüğün en iyi barfiksçisiydi. 
Bizse dünyanın en kötü jandarmaları... 


Önce bir baş ve iki kol çıktı Şamil'in sırtından. Sonra döndü Şamil. Zıt 
yönlere bakan hareketsiz postalların arasında. Tek adım atıp iki çubuklu 
sobanın karşısında durdu. Öyle bir tekme attı ki, uğruna insan boğduğu 
soba, arkasındaki duvardan sekip bacağına çarptı. Çelik ızgaralı sobaya 
hiçbir şey olmadı. Ne kırıldı ne de parçalandı. En azından bir göçük 
bekliyordum. Ama sobanın o kadar umurunda değildi ki insanların dünyası, 
kılı bile kıpırdamamıştı. Sonra Şamil başını kaldırıp bana baktı. Neden, 
bilmiyorum. Bir şey mi söyleyecekti? Herhangi bir şey? 


Hiçbiri, ama hiçbiri “Ne yaptın? Neden yaptın? Nasıl yaparsın!” demedi. 
Ben bile. On yedi yaşındaki Fatin bile. Sadece baktık. Önce, ızgarası ve 
kasası bizimle alay eder gibi hâlâ sağlam olan sobaya, sonra Şamil'in dua 
eder gibi açıp baktığı ellerine. İki adım daha atıp kulübeden çıkan Şamil, 
duvara yasladığı tüfeğini omzuna attığı andaysa kanepedeki uzmana baktık. 
Sağ yanağı sağ omzuna inmiş, hatta biraz da geçmişti. Sol gözünü kan 
basmıştı. Aramızdaki ekrana rağmen görebiliyorduk her şeyi. İçinde 
hırlama kalmış ağzından salyaları akmaya devam ediyor, sağ göğsüyle 
dudakları arasında saydam çizgiler çekiliyordu. İki eli de açıktı. Avuçlar 
görüyorduk. Biri sol dizinde, diğeri bedeninden olabildiğince uzak, 
kanepede. Bacakları dümdüz ve uzanmış, ayakları iki yana yıkılmıştı. 
Gövdesi kısalmış gibiydi. Durduğumuz yerden, palaskasının hemen 
üzerinde göğsü başlıyormuş gibi görünüyordu. Sol kaşı, sol gözüyle saç 
diplerinin arasında, sanki havada duruyordu. Uzman artık yaşamıyor olsa 
da, şaşırmaya devam ediyordu. Yan yatmış yüzüne bakarken başımı 
eğdiğimi fark ettim. 

İlk konuşan Şamil oldu. 

“Ateş ver.” 


Soğuktan ya da sıktığı boğazdan gözleri sulanmıştı. Yaşlar terine karışmış, 
Terekeme dudaklarının üzerinde birikmişti. Dudaklarının arasındaysa bir 
sigara titriyordu. İnce bir ayaz rüzgârından. Hücum yeleğimin üst cebinden 


çektiğim çakmakla yaktım. Hem de ilk çakışta. “İleri bak!” kadar sevdiğim 
“Normale dön!” emri, Şamil'in burun deliklerinden dalgalanan dumanla 
verildi. Aynı anda konuştuk. Şamil hariç hepimiz. Kimin ne söylediği 
anlaşılmadı. Sustuk. Cesim yeniden konuştu. Dinledik. 


“Gömeceğiz. Kara gömeceğiz. Buralara, bir yerlere. Gitti, diyeceğiz. 
Çekip gitti. Bölüğe gidiyorum, dediğini söyleyeceğiz. Sonra da gitti, 
diyeceğiz. Belki de firar etti, diyeceğiz.” 

Daha fazla konuşamadı çünkü biri kapıya vurdu. Duvarların arasındaki 
kırmızı kapı yumruklanıyordu. Hiçbir soğuk bizi o kadar çabuk 
donduramazdı. Ama Cesim çabuk çözüldü. Duvarın dibindeki taşa çıkıp 
dışarı baktı. 


“Bekle bir dakika” dedi, her kimle göz göze geldiyse. 
“Sonra da taştan inip, bize döndü. 
“İmam geldi. Kapıyı kapatın. Dağılın.” 


Sabit kulübenin kapısını çekip yanındaki nöbet kulesinin önüne geçti. Ben 
de tam karşısındakine. Fatin cezaevi binasının gri kapısına doğru yürüdü. 
Şamil'se kımıldamıyordu. Omzunda tüfeği, ağzında sigarası, kulübenin 
önünde, en son attığı adımda kalmıştı. 

Fatin'in gri kapıya vardığını gören Cesim, sürgüyü çekip kırmızı kapıyı 
kendine çekti. İmamın sakallarından buz çivileri sarkıyordu. Her zamanki 
gibi gülüyordu. Her cuma olduğu gibi, mahkümlara vaaza gelmişti. Her ne 
kadar öğle namazının üzerinden saatler geçmiş olsa da, yine aksatmamış ve 
bir parça iyilik bırakmaya gelmişti. İyiliği yüzünde taşırdı. 
Gülümsemesinde. Çıktığındaysa gitmiş olurdu o gülümseme. İçeride kalmış 
olurdu. Kötülüğün, pişman olmamaktan geçtiğine bininci kez şahit 
olduğunda ya da bahta benzer hiçbir halta sahip olmayan çocukların 
hikâyelerini yüzüncü kez dinlediğinde. Ama her hafta gelirdi. Her cuma. 


“İyisiniz inşallah” dedi. Gözlerimizin içine bakarak. Bomboş 
gözlerimizde ne gördüğünü bilemiyordum. Başlarımızı salladık. 
Ağzımızdan tek bir kelime çıkmadı. Sadece Fatin gri kapıya vurdu. Üç kez. 


“Ne var?” dedi, ardındaki ses. 


İmam konuştu bu kez. 


“Vaaza geldim, müdür bey.” 


Bir anahtar döndü. Dönmesiyle kapı açıldı. Gardiyanın çatık başı 
göründü. Belli ki para kaybediyordu. Üzerinde maaşını yediği masa, 
karşısındaki imam yüzünden dağılacaktı. 


“Nerede kaldın yahu?” diye tersledi. Sonra, biraz ileri gittiğini fark etmiş 
olacak ki, “Selamünaleyküm imam efendi, geç bakalım” dedi. 


Gardiyanın çatık başı çıktığı yere girdi. Aynı anahtar yine döndü. 
Dönmesiyle kapı kilitlendi. 


Şamil'in yanında buluştuk. İlk konuşan yine Cesim oldu. 


“İmam çıkana kadar bekleyeceğiz. Bu herifin burada olduğunu gardiyan 
gördü mü?” Sorusunun cevabını biliyor ama emin olmak istiyordu. 


“Yok” dedi Fatin. “Kimse görmedi. Cam boştu.” 


Oysa nöbetçi rütbelinin en azından bir görünmek için de olsa, 
başgardiyana seslenmesi gerekirdi. “Bak, ben geldim, varsa adam gibi 
çayın, yolla!” demek için. Ama uzman stajyerdi. Sonsuza kadar. 


“Tamam?” diye devam etti Cesim. “İmamın gitmesini bekleyeceğiz. Sonra 
da bir yere gömeceğiz.” 

Şamil'e bakmıyorduk. İlkiyle ikinci sigarasını yakmıştı. Sabit sordu: 

“Ya bölükten biri gelirse?” 


“Gelmez. Albay varken kimse gelmez... Dur lan, gidip şu herifin 
telefonunu kapatayım. Şimdi biri arar, sikiliriz.” 

“Ben yaparım” deyip kulübeye girdim. Ziya da ölüydü ama böyle 
görünmüyordu. Yani bu kadar ölü görünmüyordu. Yüzüne bakmamaya 
çalışarak palaskasındaki tabanca kılıfından çektim telefonu. Bildiğim bir 
modeldi. Ekranında bir zarf yanıp sönüyordu. Zarfın içinde tam olarak 
şöyle yazıyordu. 


“Oğlum, sana keçe çorap gönderdim. Bir de içlik. Üşüme yavrum. Allaha 
emanet ol.” 


Telefonu kapatıp kılıfa soktum. Diğerlerinin yanına döndüğümde 
dağılıyorlardı. Yerlerine. Bekleyecektik. Ben de kulübenin yanındaki kuleye 


girdim. Mezar taşından yapılmış kuleye... 


Önce bir şey hissetmedim. Hiçbir şey. Ne bir üşüme ne bir bulantı. 
Kulenin tam ortasındaydım. Gözlerim karşımdaki duvardaydı. Bir zamanlar 
nöbet tutmuş eski askerlerin el yazıları. Şafaklar, devre lakapları, küfürler, 
şarkı sözleri, yine küfürler. Aşağıdan başlamıştım okumaya. Tavana doğru. 
Başımı kaldırdığımdaysa, bir kelime gördüm. Bir karış üzerimde. Tam 
tepemde. Mırıne. Yanındakileri okuyamadım, fazla yakınlardı. Bir adım 
geri attım. Bir soru vardı tavanda. Daha önce görmediğim. Altında durup da 
farkına varmadığım. Kürtçe. Mırın mırıne, xırexır çiye? Bir çiviyle 
kazınmış olmalıydı. Kim bilir, anlamı neydi? Boynumun acıdığını 
hissettiğim an başımı öne eğdim. Bu kez de postallarımın arasında bir 
cümle yatıyordu. Yine çivi yazısı. Aynı elden. Üstünde duruyordum. Bir 
adım daha geri atıp okudum: 


Ölüm ölümdür, lakin hırıltı nedir? 


Oan. İşte, o an. O anlama anı. O bilme anı. O idrak. Hayatın, tam da 
durduğum yerde durduğu an. Zamanın askıya alındığı o an. Önce ağzım 
açıldı. Önce ağzım. Kapanmadı. Kapanamadı. Çığlık? Hayır. Sadece açık. 
Sonuna kadar. Sonsuza kadar! Sonra postallarım. Sanki yerden kesildiler. 
Belki bir, iki santim. Hissizlik ayaklarımdan başladı. Bileklerim, dizlerim, 
bacaklarım. Kesilip gitmişlerdi. Yoklardı. Gövdem de yoktu. Boynum! 
Burnum! Hepsi gitmişti. Kollarım, ellerim, her şey. Sadece gözlerim! 
Hayatta kalanlar onlardı. Açık ağzımla alnımın arasına sıkışmış gözlerim. 
Üzerlerine binen kaşlarımın perdelediği gözlerim. Ne görüyorlardı? Hiç. 
Titriyorlardı. Gözbebeklerim. Alnım ısınıyordu. Alnımdaki yara yeniden 
açılmış olmalıydı. Sıcak, çok sıcak damlalar iniyordu. Yavaşça. Burun 
direğimin iki yanından. O an. İşte, o an! Sesler duydum. İçimden gelen. Bir 
kovan arı yutmuşum gibi. Konuşmalar ve asla hatırlayamadığım bir şarkı. 
İlahi Morluk. Çağırınca gelmeyecek kadar eski. Hırıltılar. Yine. Ölüm 
ölümse, hırıltı da sonrasıdır. İlk plağımdı. Çizdiğim ilk plak. İlahi Morluk. 
Bin parmaklı bir yumruk! 'Tam suratımda! Ortasında! Dilim dişlerimin 
sırtına yaslanmış, nabzım kulaklarıma. Ahhh! Lan! Üşüme yavrum! 
Mahvoldum lan! Mahvoldum. Amına koyayım! Mahvoldum! Ağzım 
kapanıyordu. Kapandıkça dudaklarım geriliyordu. Dudaklarım yüzüme 
yayılıyordu. Yanaklarıma, çeneme. Çatladıklarını duyuyordum. Teker teker. 


Mahvoldum. Keçe çorap, amına koyayım! Ve her şey durdu. Dudaklarım, 
sesler, şarkı, nabzım. Çünkü karşımda Ziya duruyordu. Elleri ceplerinde, 
yarım metre ötemde. Boyumuz aynıydı. Taklidimi yapıyordu. Ağzını açıp 
kapatıyor, gözlerini kısıp irileştiriyordu. Konuşmuyordu ama duyuyordum: 
“Ne yapacağım? Şimdi ne yapacağım? Boku yedim! Hem de çuvalla!” 
Sonra sadece bir gülümseme kaldı yüzünde. Tek bir gülümseme. Konuştu. 
Dudaklarıyla. Fısıldıyordu. 


“Bırak. Bırak kendini. Gitmene izin ver. Yaşamana izin ver. Çek ellerini 
üzerinden. Yıllarca yaşayacaksın. Yıllarca. Bırak kendini. Gömeceksiniz. 
Sonra da bitecek. Karın kalkmasına dört ay var. Kimsenin haberi olmaz. 
Dört ay. Belki o arada sen de buradan çıkmış, çok uzaklara gidiyor olursun, 
kim bilir? Evet, terhisine daha çok var. Ama biliyorsun, uzmanın 
hatalarından biri, geleceği görememekti. Ancak bu bazen de işe yarar. Kim 
bilir, senin geleceğinde ne var? Ayrıca unutma, ben varım. Yanında. 
Daima... Benim gibi değilsin sen. Bana benzemiyorsun. Bütün bunlar sana 
göre değil. Ama üstesinden geleceksin. Yeter ki kendini bırak. Bırak ve gör. 
Neler yapabileceğini öğren. Bir daha asla korkma. Hiçbir şeyden ve hiç 
kimseden. Bir daha korkma. Sen ki, evini intiharın eşiğine inşa ettin, 
dünyanın bütün yollarında korkmadan yürüyeceksin. Hırıltının ne olduğunu 
soruyordun. Hayattır, asker. Ölüm ölümse hırıltı hayattır. Hırladığın sürece 
hayattasın! Hırladığın kadar!” 


Gözlerinden ayırmıyordum gözlerimi. Başka bir yere bakarsam canım 
yanacakmış gibi geliyordu. Sadece onu görüyordum. Başka kimseyi 
istemiyordum. Kelimelerini dinliyordum. Ağzından çıkan harfleri. 
Söyledikleri bir yerlerde yazıyormuş gibi, konuşmasındaki virgülleri, 
noktaları görüyordum. Kelimelerinin arasındaki boşlukları. 
Gülümsüyordum. O gülümsediği için. Gülümseyerek konuştuğu için. 
Sakinleşiyordum. O sakin olduğu için. Artık korkmuyordum. O bana 
“Korkma” dediği için. “Üşüme!” diyen bir annenin sözünü dinler gibi. 
“Olur, üşümem” diyordum. “Gerekirse donarak ölürüm ama üşümem!” 


Hırlıyordum... 


Anlatmasını istiyordum. Yeter ki susmasın. Ne isterse, anlatsın. Babasını 
kurtarmak için neler yaptığını anlatsın. Aklına ne geliyorsa, ne 
hatırlıyorsa... Ama susmuştu Ziya. Bakmakla yetiniyordu. Gözlerime. Yine 
konuşmadı ama duydum. 


“Şimdi bir sigara yak ve bütün dikkatini topla. Ardında iz bırakma. 
Diğerlerinden çok daha zekisin. Hiçbir şeyi şansa bırakma.” 


Ve Ziya, duvar oldu. Silikleştikçe, ardındaki yazılar belirginleşti. 
Duvardaki yazılar. Bir sigara yaktım. İmam içeri gireli en fazla on dakika 
olmuştu. Mahkümların yanında yarım saat kalırdı. Önümdeki yirmi 
dakikayı, hayatımda işleyeceğim ilk gerçek suçu planlayarak geçirecektim... 
Öyle de yaptım. 


Kuleden çıkıp, gri kapının önündeki Fatin'e baktım. O da korkmuştu. 
Hem de çok. Hâlâ korkuyordu. Yüzü sararmıştı. Başımı hafifçe eğip 
gözlerimi kıstım. “Hallolacak” demek için. O da başını salladı. Cesim ile 
Sabit yola bakan duvarın yanında bir araya gelmiş, hem bölüğün olduğu 
tarafa hem de Şamil”e bakıyorlardı. Biraz ona, biraz diğerine. Şamil aynı 
yerde kalmıştı. Kim bilir, kaçıncı sigaraydı ağzındaki? Önceliğim, oydu. 
Planımın ilk parçası, Şamil'i uyandırıp işe yarar hale getirmekti. Karşısına 
geçip durdum. Bu noktada, sesimi biraz yükseltmem, hatta kızgın 
görünmem gerekiyordu. 


“Şamil! Kendine gel! Sen bir bok yedin, biz temizleyeceğiz.” 


Duyuyor ama tepki vermiyordu. Ellerimi omuzlarına koyup iki kez 
sarstım. 


“Kendine gel, amına koyayım! At şu sigarayı” deyip ağzındaki sigarayı 
çektim. Yere fırlatıp üstüne tükürdüm. Beni gördüğünü ve duyabildiğini 
biliyordum. İçinde yüzdüğü şokun sonuna gelmiş ama gerçeklik kıyısına 
çıkması için son bir kulaç gerekiyordu. 


“Eğer bir an önce kendine gelmezsen, hepimizi yakarsın! Bizi siktir et, 
ama seni ölene kadar içeri atarlar! Ölene kadar! Anlıyor musun bunu? Ne 
demek olduğunu anlıyor musun? Geberene kadar şurada kalırsın!” 
Cezaevini gösteriyordum. 


Anlıyordu. Gözlerinin yaşarmasından belliydi. Uyanıyordu Şamil. 
Gerçeğe uyanıyordu. Devam etmeliydim. Durursam başa dönerdik. 


“Şimdi beni iyi dinle! Bu olay burada kalacak, bitecek. Kimse 
bilmeyecek. Unutacağız. Ama önce akıllı olacağız!” 


Beklediğim ses çıkıyordu. Hece hece olsa da geliyordu. 
“Öldü... Herif öldü...” 
Dünyaya hoş geldin, diyemeyeceğime göre başka bir cümle kurdum. 


“Siktir et şimdi herifi. Ya sen ya da o ölecekti. Bıraksan, o seni boğacaktı! 
Kendini korudun, amına koyayım! Siktiğimin bir sobası için bizi 
öldürecekti herif!” 


Saçmalıyordum. Ama öyle bir işe yarıyordu ki! Güveniyordum Ziya'ya. 
İnsanın doğru hatırlayamayan bir mahluk olduğuna güveniyordum. 


“Toparla kendini! Üstünü düzelt.” 


Bir yandan da boğuşmanın izlerini temizliyordum. Palaskasını beline 
indiriyor, fermuarı yırtılmış hücum yeleğini kapatmaya çalışıyordum. İki 
yakayı birbirine tutturduğum an anahtarın sesi yetişti. Başımı çevirdiğim an, 
gri kapı açıldı. İmam çıkıyordu. Gardiyanla tokalaştı, sonra Fatin''in sırtına 
dostça vurarak yanından geçip yürüdü. Her ne kadar gülümsemesi içeride 
kalmış olsa da gözlerinde hâlâ biraz vardı. İmamın beş adım atmasını 
beklemeden, kumar masasına dönmenin peşindeki gardiyan içeri girip 


kendini kilitledi. Cesim sürgüyü çekip kırmızı kapıyı açtı. Tam çıkacakken, 
imam durup şöyle bir baktı. Kulübeye, Şamil'e, hepimize. 


“Hayırlı nöbetler çocuklar” deyip kapıdan geçti. Ardından sürgüyü iten 
Cesim, Sabit'e “Herif gözden kaybolana kadar duvardan bak” dedi. 


Planın devamı için biraz daha konuşmam gerekiyordu. 


“Cesim, bak şimdi, arkadakilerin hiçbir şeyden haberleri yok. Olmayacak 
da! Sadece biz bileceğiz. Kürek, kömür deposunun oradadır. Fatin gidip 
alsın. Fatin! Gel buraya!” 


Attığı ilk adımda kayıp düştü. Normalde gülerdik. Ama yapmadık. Aynı 
hızla doğrulup yanıma koştu. 


“Şimdi, git arkaya, küreği al. Kömür deposunun önünde olmalı. Kapının 
hemen yanında. Neden alıyorsun, derlerse, gardiyan kapının önünü 
temizletiyor, dersin. Onlar hiçbir şey bilmeyecek. Tamam mı Cesim?” 


Bendeki ani değişim, Cesim”'i rahatlatmıştı. Bunu hissediyordum. Çünkü 
yorulmuştu. Her şeyi düşünmek zorunda kaldığı için yorgun düşmüştü. 
Onun da artık özünde erlik vardı, hepimiz gibi. Emir almayı tercih ederdik. 
Vermekten kolaydı. 


“Tamam” dedi. Sonra da yüzü sarıdan kahverengiye geçmekte olan 
Fatin'e döndü. “Fırla!” 


Çocuk, bina duvarının dibinden yürüyerek, hızlı adımlarla arka tarafa 
doğru gitti. Bu sefer düşmedi. 


“Bu işi seninle ben halledeceğiz, Cesim. Şamil”den hayır yok. Sabit 
burada kalsın. Fatin küreği taşır, biz de herifi çekeriz. Zaten fazla uzağa 
gitmeyelim. Şu kar tepelerini görüyor musun?” 


Duvarın üstünden görebildiğimiz kadarıyla, bir hafta önce belediye 
dozerinin yolu açarken, karı istiflediği yeri gösteriyordum. On metreye 
yakın bir yükseklikte, beyaz bir tepe. Bölükten kimsenin geçmediği sınırın 
ötesindeydi. Sınır, cezaevi oluyordu. Yolun sonrası mutlaka kapalıydı. 
Kasabaya girip çıkmak için daha aşağıdaki bir yol kullanıyordu. Agit ile 
Felat'ın ekmek kamyonu haftalardır buradan geçmiyordu. Yol, kara ve 
kaderine teslim edilmişti. Tabii ki sonunda insanlar vardı. Köyler, insanlar, 
çocuklar. Ama onlar, televizyondaki haberlerde, “altı aydır yolu kapalı” 


diye bahsedilen yerlerdi. Kimsenin umurunda olmayan yerler. Kimsenin 
hatırlamadığı yerler. Gitmediğimiz ve görmediğimiz için artık bizim 
olmayan o uzaktaki köyler. Saklı nüfuslar... 


“İşte o tepenin dibine gömeriz. Hem orada kar daha yumuşaktır.” 


Yere bakarak başını sallıyordu Cesim. Kabul ediyordu her şeyi. Ekber'in 
askerleri için bile büyük işti bir cinayet ve onu gizlemek. Cesim'i bırakıp 
Şamil'in yanına gittim. Elinde bir sigara vardı ama yakmıyordu. 


“Dalga var mı lan yanında?” 

Şamil'in dibinde olmama rağmen Cesim daha önce duymuştu. 
“Üfleyecek zaman mı oğlum?” 

Hem Şamil'in ceplerini arıyor, hem de Cesim?e cevap veriyordum. 


“Bana değil, arkadakilere lazım. Biz herifi çıkarırken gelip basmasınlar 
diye. Gelmeyin, desek bir bok döndüğüne uyanırlar.” 


Ellerimden birinin durdurulduğunu hissettim. Önce nazikçe, sonra çok 
daha şiddetli biçimde. Şamil bileğimi sıkmış, bana bakıyordu. Beni de 
öldüreceğini düşündüğüm birkaç saniye içinde diğer eliyle esrarlı sigarayı 
avucuma bıraktı. 


“Tamamdır” dedim ve elinde kürekle bana doğru koşturan Fatin'e “Ver 
onu, al bunu. Götür arkaya, içsinler” emirlerini verdim. 


O sırada Sabit, “İmam gitti, tamam” dedi. Artık zamanı gelmişti. Ne kadar 
acımasız olabileceğimizi kanıtlama sırası bizdeydi. Şamil bu konuda üstüne 
düşeni fazlasıyla yapmıştı. Ama önce bir sigara içmeliydim. İki dakika 
durup planımı gözden geçirmek için. Üçüncü nefeste, Ziya'nın 
söylediklerini hatırladım. Aslında parmaklarımın arasındaki sigaranın 
dumanlı ilhamı da peşinden gelmişti. “Kar, dört ay sonra kalkar” demişti. 
Dolayısıyla biz çekip gitmeden ceset bulunacaktı. Her ne kadar Ziya bana 
“Bırak kendini” demişse de, “Kendini bırak, hayatını tut” demek istemişti. 
Yakacaktım. İşte sigara burada işe yaramıştı. Uzmana dair her şey küle 
dönüşene kadar yakacak sonra da üzerini karla kapatacaktım. Ama bu 
beyazlıkta herifi nasıl tutuşturacaktım? Her yer kardı. Sigaramızı bile zor 
yakıyorduk. Zaman geçiyordu. Nöbetin bitmesine bir saat on yedi dakika 
vardı. Yanıma gelmiş olan Fatin'in kolundaki saat, eğer hemen bir çözüm 


bulamazsam ölene kadar pişman olacağımı söylüyordu. Hem de bağıra 
bağıra. Sigaram bitiyordu. Son nefesten önce bir şeyler düşünmeliydim. 
Ama ne? 


“Ne ne abi?” 


Yine kafam düşünce kaçırmıştı. “Yok bir şey Fatin” derken gözlerim, 
çocuğun cılız vücudunu saran hücum yeleğine kaydı. Bu oğlanı mı korucu 
yapmışlardı? Geçici değil, gönüllü olmalıydı. Yoksa bu kadar şarjörle ne 
kadar köy nöbeti tutabilirdi? Mermilerin ağırlığı kamburlaştırmıştı Fatin'i. 
Mermiler mi? 


“Çabuk bir bez bul, mermilerin barutlarını boşalt. Çabuk Fatin, bakma 
suratıma!” 


Bulmuştum! Uzmanı nasıl yakacağımı bulmuştum! Taşıdığımız bütün 
mermilerin barutunu üzerine döküp ateşe verecektik. Herif parlayacaktı! 
Birden! Pof! Önce parlayacak, sonra da yanacaktı. Kül olana kadar. Üstelik 
fazla ses de çıkmayacaktı. Bütün bunları düşünürken Cesim'in yanına 
varmıştım bile. 


“Cesim, herifi gömmekle iş bitmez. Yakmamız lazım. Barutla yakacağız. 
Boşalt mermilerini. Fatin'in yanına git. Bir bezde toplayın hepsini.” 


Sonra Sabit”e anlattım. Şamil”se her şeyi duymuş ve öldürdüğü adamı 
çoktan sindirmişti. Fatin'in kömürlükten getirdiği, eski bakım bezlerinden 
birinin başına çökmüş mermilerin başlıklarını söküyordu. Bakım bezleri 
yağlıydı. Olması gerektiği gibi yanıcı! 


Adam başı seksen mermi! On yedi dakika sonra 400 mermi boşalmış, 
ilkel heybemiz bir barut tepeciğiyle dolmuştu. Tam bir saatimiz kalmıştı. 
İşler değişmişti. Artık herkese ihtiyaç vardı. Cezaevinin önü tamamen 
kargalara kalacaktı. Gardiyanın camdan bakıp da asker görememesini 
umursamıyordum. Her ne kadar, şüphelendiği takdirde bölüğü arayıp haber 
vermesi birkaç saniye sürecek olsa da. Bir planım vardı! Bir kararım! 
İntihardan daha zevkliydi! 


Cesim ve Şamil, uzmanı kulübeden çıkardıkları anda Fatin kırmızı kapıyı 
açtı. Dışarı çıkmaları üç saniye sürdü. O kadar hızlı çekiyorlardı ki, 
neredeyse yüklerinin kolları kopacaktı. Ben barut heybesini, Sabit”se bakım 
bezlerinden bir tomar ve küreği taşıyordu. Tüfeklerimizi cezaevinin 


bahçesinde bırakmıştık. Üstün körü kapattığımız kırmızı kapıdan 
uzaklaştıkça, kar derinleşiyordu. Birkaç yüz metre uzakta Albay, bölükte 
yılbaşı kutluyor, bizse kararmaya yüz tutmuş havada, bomboş ve masmavi 
bir yolda ceset sürüklüyorduk. Hem koşuyor, hem de o an yemekhanede 
olanları düşünüyordum. Planım o kadar iyiydi ki gereksiz konular üzerinde 
yoğunlaşarak kendimi dinlendirebilirdim. En azından kar tepesine varana 
kadar. 


Herkes yemekhanede olmalıydı. Masalara oturmuş, bekliyor olmalıydı 
erler. Albay ile bölük komutanının yolunu gözleyen biri görevlendirilmiş 
olmalıydı. Yaklaştığı anda haber verecek bir erketeci. Uzmanlar, astsubaylar 
konuşuyor olmalılardı. Ayakta. Bu kadar işin arasında, bu da nereden çıktı, 
diyor olmalılardı. Ve önce haberi sonra kendisi gelmeliydi Albayın. Ardında 
bölük komutanıyla. Erler sustalı gibi ayağa fırlıyor, Alay komutanının 
gözlerinin içine bakıyor olmalılardı. Bir bölümü de Çanakkale Şehitlerinin 
iaşesini ezberlemeye çalışıyor olmalıydı. Albayın en sevdiği sorulardan biri. 
Gülümsüyor olmalıydı. İmamınkine benzer bir gülümsemesi vardı. Erlerin 
gerçekten sevdiği tek rütbeliydi. Birkaç dakikalığına da olsa, yanında 
kendilerini güvende hissediyorlardı. Ama o garip soruları yok muydu? 
Yanıtları hiçbir kitapta yazmayan soruları! Aslında tek isteği, karşısındaki 
gövdelerin biraz da kafalarını çalıştırmasıydı. Ama hayalperest değildi. 
Kendisine bakan genç erkekler ancak er olabilmişti... 


Emir ve eziyet arasında bir saç teli kadar fark vardır. O tel beyazlaştıkça, 
emri verenin, ere insan gibi davranma ihtimali yükselir. Albayın saçları da 
bembeyazdı. Bir gaziydi. 'Tabancasını çekip dağlara koşanlardan. Sağ 
yanağı yoktu. Derisi daralıp çekmiş gibi gergindi. Şarapnel. Efsaneye göre, 
erler çekip almıştı mevziden. Belki de bu yüzden erden başkasını 
umursamıyordu. Ama aramızda o kadar çok rütbe vardı ki, bu da bizim 
işimize yaramıyordu. “Merhaba asker” diyor olmalıydı. “Sağ ol!” diye 
haykıran erlere, “Sizler sağ olun” diyor olmalıydı. “Sağ ol!” karşısında 
sessiz kalanlardan değildi. Tek başına sağ kalmayı önemsemiyordu! Yeni 
bir yıldan ve getireceği güzel günlerden bahsediyor olmalıydı. Sonra aniden 
“Burası ne ocağı?” diye soruyor olmalıydı, en yakınındaki ere. Gafil 
avlanan er kekeliyor olmalıydı. Göz göze geldiği Ekber, “Sıçtım ağzına” 
diyor olmalıydı kaşlarıyla. Oysa kim bilir, ne kadar tekrarlamıştı neler 
yapmaları gerektiğini? Nasıl tokalaşacaklarını, nasıl öpüşeceklerini, 


tükürüklerini kendilerine nasıl saklayacaklarını... Bölük komutanına dönüp, 
“Haydi” diyor olmalıydı, Albay. “Başlayalım.” Yüzbaşının emriyle, büyük 
bir sandalye gürültüsü içinde bölük, rütbe sırasına göre diziliyor olmalıydı. 
Tabii, bu arada, askeri bayramlaşmanın dört şartı da yerine getirilmiş 
olmalıydı: Örtülü bir masa, kolonya, çikolata ve plastik çiçek. Bu dört şartın 
önünden geçen albay, yılbaşı tebrikini başlatmak üzere yüzbaşıya elini 
uzatıyor olmalıydı. Sırası geçen, Albayı takip ediyor olmalıydı. 
Tokalaşarak, öpüşerek ve tebrik ederek. Böylece zincirin rütbeli ucu içe 
doğru kıvrılıyor olmalıydı. Sırasını savan Ekber?se erlere kaş göz ediyor 
olmalıydı. Albay farkına varıyor ama görmezden geliyor olmalıydı. 
Kulaklarına “Yılbaşın kutlu olsun” cümlesi fısıldanan er, heyecandan, yarısı 
çok içeride, yarısı fazla dışarıda bir “Sağ ol!” çıkarıyor olmalıydı. Albay 
dudaklarının tamamını değdirerek öperdi. Diğerleriyse şakaklarını değdirir, 
yanak arayan dudaklarımızın havayı öpmesine neden olurlardı. Ne de olsa, 
yarım saat sonra, hayat kaldığı yerden devam edecekti. Özellikle Ekber, 
şakağıyla, erin şakağına vururdu. Birine kafa atmak için tebrik 
merasimlerini bekleyen, dünya üzerindeki tek insandı. Yılbaşları ve 
bayramlar ne kadar doğalsa, bizim merasimlerimiz de o kadar sanayi 
tipiydi. Savaş sanayi tipi! Dengesiz ve düzensiz sağ ol'lar uçuşuyor 
olmalıydı. Albay elini bıraktıktan on saniye sonra “Sağ ol!” diye haykıran 
aşırı gergin erler, öpmek için yaklaşan astsubayların kulaklarını patlatıyor 
olmalılardı. İlk kez bir Albay öpecek olan yeni erler, heyecandan burun, 
elmacık kemiği öpüyor, tokalaştıkları elleri bırakmayı unutuyor olmalılardı. 
Erlerin tamamını tebrik etmiş olan Albay, bölük komutanıyla 
yemekhaneden çıkmış olmalıydı. Ani gelen rahatlamayla rütbeli ve rütbesiz 
gürültüsü artmış, öpüşmeler gevşemeye başlayıp, hızlı tokalaşmalara 
düşmüş olmalıydı. Bir, iki dakika içinde bütün rütbeliler, dağıtılması 
unutulmuş çikolatalardan alıp bayram yerini terk etmiş olmalılardı. O anı 
bekleyen erler, bedava erzak peşindeki kadınlar gibi çikolata kutusuna 
saldırıyor olmalılardı. Kolonyaya dokunan çıkmazdı. Kolonya içen askerler 
filmlerdeydi. Kaçak Chivas Regal'in şişesi sekiz liraydı. 


Hepimizden önce kar tepesine ulaşan Sabit, kazmaya başlamıştı bile. Bir 
fıskiye gibi çalışıyordu. Kar fıskiyesi. Buz tozu etrafını sarmış, sadece 
çevresinde, kar yeniden yağmaya başlamış gibiydi. Başka zamanlar ve 
başka yerlerde polenler kar tanelerine benzetilirken, kar taneleri burada 


polenlere benziyordu. Bunun gibi daha birçok ters benzeşme söz 
konusuydu. Başka yerlerde cüceler, çocuklara benzetilirken, burada tersiydi. 
Başka yerlerde, silah sesi sanılan egzoz patlamaları varken, burada onlar 
gerçek silah sesleriydi. Kristal ağaçların kalın kılçıklarına tünemiş 
kargaların gürültüsüne dayanamadığı için sabahın dördünde havaya ateş 
edenler, egzozu patlayanlardan daima fazlaydı. İnsana ateş eden sayısıysa 
karga kovalayandan fazla! Bu sadece bir tahmindi tabii. Gerçekte silah 
seslerinin hangi hedeflere doğru uçtuğunu bilmiyorduk. “Şuralardan geldi” 
deyip uzakları gösteriyor, sonra da “Siktir et” diyorduk. Silahın kime karşı 
ateşlendiğini öğrenmek için pek de hevesli değildik, doğrusu. Nasıl olsa, 
ölüm varsa, öğrenirdik. Birileri ağlamaya gelirdi. Ya da, bölük komutanı, 
kan davası bitirme turnesine çıkarken yanına devriye alırsa, haberi gelirdi. 
Biz de o haberle, duyduğumuz sesleri eşleştirmeye çalışırdık. “Dün 
sabahkini hatırlıyor musun? Galifaki köyünden korucularmış. Hayvan 
davasından vuruşmuşlar.” Fazla kolay öldürüyorlardı. Fazla kolay 
ölüyorlardı. Sineklerden biraz daha kilolu olan çocuklar, hayatla 
aralarındaki cama, 180 km hızla yapışıyordu. PKK'nın silahtan fazla 
çocuğu vardı. Çocuk zulaları. Taş atmak da bir meslek, diyen babaları, üç 
beş kuruş için soylarını panzerlere ezdiriyordu. Daima, bir şeyleri anmak 
üzere sokağa fırlanacak bir gün vardı. Birinin doğum günü, diğerinin ölüm 
yıldönümü. PKK'yı çekip çeviren adamın sünnet tarihini bilseler, onun da 
yıldönümünü kutlayacaklardı. Çocuklar hazırdı. Daima. Her şeye. Ne de 
olsa tatildi okul. “Parasızlıktan veremedik çocuğu!” adında, bitmeyen bir 
tatil vardı. Karla kaplı tezekten yapılmış evlerinde —ucuzluktan alınmış olsa 
gerek— on bin liralık Glock”larla aynı odada uyuyor, bir daha da 
uyanmıyorlardı. Kendileri on iki, cesetleri kırk beş yaşında. İntiharcı 
kadınların aksine. Onlar, kırk beş de olsalar, cesetleri on sekiz gösteriyordu. 
İnsanın yaşı, nasıl öldüğüne bağlıydı. Ne zaman doğduğuna değil. 
Ayaklarımın dibinde yatan uzmansa artık hepimizden yaşlıydı. Zayıf 
vücudu samanla doldurulmuş gibi katlanmıştı. Birden aklıma cep 
telefonundan, nerede olduğunun bulunabileceği geldi. Adını bilmediğim 
teknikler sayesinde nokta atışı yapabilirlerdi. Düşük de olsa, bu paranoyak 
ihtimali yok etmek için telefonunu çekip, “Sabit, bir tane de şuna geçir!” 
dedim, yere atarak. Kürek indiği hızla kalktı ve telefon paramparça oldu. 
Kazdığı kuyuya dönen Sabit, kendini öyle kaptırmıştı ki toprağa çoktan 
ulaşmış, derinlere iniyordu. Bir yandan da ne kadar bulursa nefes kapıyordu 


açık ağzıyla. Yorulmuştu. “Şamil, sen devam et” dedim. Cesim diz çökmüş, 
biriken toprağı kenara çekiyordu. Bense gözlerimin seçebildiği kadar uzağa 
bakıyordum. Olduğum yerde dönerek. Hiçbir şey yoktu. Hiç kimse, hiçbir 
şey. Araya giren tümsek yüzünden cezaevi de görünmüyordu. Kazdığımız 
mezar boşluğun ortasındaydı. Karın boşluğunun ortasında. Karanlığın, önce 
beyazdan maviye oradan da griye çaldığı bulutların üstündeydik. Gitmesine 
gerek yoktu, uzmanı cennete gömüyorduk. Cennetin dibine! Uzmanın 
katlanmış vücudu öyle bir sığdı ki çukura, anasının rahmi, yanında bol 
kalırdı. Geldiği gibi gidecekti. Bir cenin gibi. Telefonun parçaları da çukura 
girmiş, geriye yakmak kalmıştı. Uzmanın üzerini silah bakım bezleriyle 
örtüp en üste barut heybesini koydum. En yağlı bezlerden birini ilkel bir 
fitile dönüştürüp ucunu çakmağa dayadım. Çaktım... Alev fitile sıçrayana 
kadar belki on defa. Sonunda ince bir duman çıktı. Sonra kibrit alevi 
büyüklüğünde bir ateş. O yürüdü, biz kaçtık. On adım geri. Birkaç saniye 
sonra yeniden zaman geri gitti. Yeniden gündüz oldu. Tam düşündüğüm 
gibi! Tek hamlede parladı barut! Pof! Bir saniye boyunca baktığımız her 
şeyi aydınlatan bir şimşek gibi çaktı. Sonra... Sonra alevin harı aniden düştü 
ve çukur yanmaya başladı. Üzeri sarı, mavi bir alevle örtülmüş gibiydi. 
Olmuştu! En büyük suçumuz küle dönüşüyordu! Kimya dalında ne kadar 
ödül varsa, bana verilmeliydi! Kundakçılık konusunda ne kadar roman 
varsa, içinde adım geçmeliydi! Öyle bir alevdi ki bu, ne yüksek ne de 
sönecek kadardı. Tanrı bize yardım ediyor olamazdı çünkü hiçbir kutsal 
kitapta işlediğimizden büyük günah yoktu. Ama yine de her şey istediğim 
gibi gidiyordu. Sabit ile Cesim, çukurun yanında diz çökmüş, ellerini 
alevlere uzatmışlardı. Isınmaya çalışıyorlardı. Yanan bir cesedin aleviyle. 
Seçme şansları yoktu. Civardaki en sıcak şey o çukurdu. Fatin'e döndüm. 


“Saati göster.” 


Uzattığı bileğini kavramam, onun saate bakıp okumasından daha kısa 
sürüyordu. Saat dijitaldi ama Fatin değildi. Nöbetin bitmesine kırk yedi 
dakika kalmıştı. “Fırla!” dedim Fatin'e. “Koş cezaevine. Bizi bekle! Şamil 
sen de! Yürüyün, çabuk!” Son kez yanan çukura baktıktan sonra Şamil, 
Fatin'in peşinden cezaevine doğru koşmaya başladı. Cesim”lerin yanına 
gidip çukura yakından bakınca iki nefesten fazla dayanamadım. Alevlerin 
üzerindeki bir çift ele kustum. Anında. Sabahtan beri ağzımda tutuyormuş 
ve çıkarmak için o anı bekliyormuşum gibi. Cesim, “Lan!” deyip çektiği 


ellerini, kara sürterek temizlemeye çalışıyordu. Sabit”se “Ne yaptın, amına 
koyayım!” deyip gülüyordu. Öksürür gibi kusmaya devam ettikçe, üzerine 
eğildiğim alevler kısalıyordu. Ateşi kusarak söndürmemek için başımı yana 
çevirdim. Neyse ki, kusacak bir şey kalmamıştı. Hela denilen deliğin üstüne 
oturmamak için aylardır bir şey yemiyordum. Elimin tersiyle ağzımın 
üzerinden geçerken bile gözlerimi çukurdan ayıramadım. Uzman yan 
yatıyordu. Dizleri neredeyse çenesinde. Sağ profilini görebiliyorduk. Sahip 
olduğu her şeyin sağ tarafını. Sağ kolunu, sağ bacağını, sağ yanağını, sağ 
gözünü. Yanağı, ortasına çakmak tutulmuş bir kâğıt gibi delinmişti. Delik 
genişledikçe gözü kararıyor, çevresindeki et kabarıyordu. Delik 
genişledikçe, görünen dişlerin sayısı artıyordu. İşte, diyordum, kendi 
kendime. Bu dişleri bulup bizi yakalayacaklar! Ama artık çok geçti! 
Doğrusu, bölgeye güveniyordum. Bölgenin zorluğuna. Kaybolan bir uzman 
çavuş. Dişleri bulunan bir ceset. Rüşvet işi olabilirdi, PKK olabilirdi, haraç 
işi olabilirdi, on iki yaşındaki bir kıza sadece selam vermiş olabilirdi! 
Yüzünün görünen kısmı, kaynayan bir çorbadan, dibi tutmuş ete 
dönüştükçe, o ana kadar hiç bilmediğim bir koku soluduğumu fark ettim. 
Yanan insan, yanan hayvan gibi kokmuyordu. Koku çekiç gibiydi. Burun 
deliklerine sokulan iki şişko parmak gibiydi. İki şişko parmağın burun 
deliklerinden tutup bir insanı sürüklemesi gibiydi. Kamuflaj deriye 
karıştıkça kaslar ayrılıyor, kemikler beliriyordu. Bölükteki ilk aylarımda, 
Akif?e, evrak imha ederken yardım ederdim. Muhafaza edilme süresi 
geçmiş, resmi ne varsa kazanda yakardık. Bin sayfalık tomarları alevler bir 
zar gibi sarar, CD'ler denizanaları gibi kıvranarak erir ve biz izlerdik. 
Yakılacaklar eksildikçe sakinleşirdik. Sanki huzursuzluğumuzun 
nedenlerini yakıyormuş gibi rahatlardık. Ama artık farklıydı. Alevlerin 
hiçbir renginde huzur yoktu. Sabit sürekli etrafa bakıyor, çökmesine iki 
basamak kalmış karanlığın içinde düşman arıyordu. Öyle bir bakıyordu ki 
hiç kimseyi görmemesi için dua ediyordum. Yakalanmaktan korktuğumdan 
değil, gördüğü her neyse, öldüreceğini bildiğimden. Gömecek başka 
birilerinin daha çıkmasından. Cesim”se ellerini temizlemiş, alevlerle 
konuşuyordu: “Haydi, amına koyayım! Haydi! Yanın! Yanın ulan!” Zaman 
aktıkça, gelecek olan nöbetçilere veya herhangi birine yakalanma ihtimali 
büyüyordu. Kalbim ayrı, nabzım ayrı atıyordu! Kim bilir, nasıl 
görünüyorduk o alev saçan çukurun başında, boşluğun ortasında? 


Postallar! Onları da unutmuştum! Dişler gibi! Derileri, bağcıkları yanıyor 
ama tabanları bir türlü erimiyordu! Oysa sobaya tuttuğumuzda bile yapışırdı 
demire. Acaba rütbelilere verdikleri postallar daha mı sağlamdı? Hayır, 
çünkü onlar da birkaç saniye sonra siyah bir kaşar gibi erimeye başlamıştı. 
Çok uzaktan gelen kurt ulumaları duyuyorduk. Sonra da birkaç el silah sesi. 
Egzoz patlamıştır, diyordum! Gördüklerimi düşünmemek için. Ama 
olmuyordu tabii. Kararmış bir yığın vardı artık çukurda. Daha fazla 
dayanamayacaktım. İleride pişman olabileceğimi bilsem de “Yeter, 
gömelim artık!” dedim. Bu emirden başka hiçbir şey beklemeyen iki adam, 
toprağa öyle bir saldırdılar ki tek hamlede çukur kapandı. Bir perde duman 
ve on ton koku kalmıştı dışarıda. Sabit, elindeki kürekle kar tepesinden 
kopardığı parçaları toprağın üzerine yığıyor, dizlerinin üzerindeki Cesim iki 
eliyle önündeki karları itiyordu. Bana, yaklaşacak yer kalmamıştı. Ayakta, 
onları izliyordum. Görünürde toprak olup olmadığına bakıyordum. Sonra 
birden Sabit, “Ulan, en verimli çağımızda, olacak iş mi bu?” dedi. Başını 
kaldırıp bana baktı ve hiç yapmadığımız gibi gülmeye başladık. Birden! 
Ağlar gibi! Biraz önceki kusmam gibi! Koca koca kahkahalarla! En verimli 
çağımız! En verimli çağımızda askere alınmış ve bir komutanı yakıp 
gömmüştük. Belki de böyle olacağını biliyorlardı. Bunun için bizi hayattan 
çekip almışlardı. Dışarıdakileri korumak için! Çünkü en verimli çağımızı 
orada geçiriyor olsaydık, kim bilir daha neler yapardık? Dışarıda ihtimaller 
daha fazlaydı! 


Birkaç dakika içinde kar tepesinin yanında ikinci bir tepe yükselmişti. 
Sorun değildi. Birken iki olan kar tepelerinin dikkat çekmediği bir 
yerdeydik. 


“Tamam, haydi!” dediğim anda koşmaya başladık. Ciğerine çektiği onca 
şeye rağmen Cesim, bir çığ gibi koşuyordu. En arkadan başlamasına 
rağmen beni de geçmiş, cezaeviyle aramızdaki tümseğin ardında 
kaybolmuştu. Sabit ve ben kırmızı kapıya vardığımızda içeri girmişti bile. 
Nefes nefese, görebildiğim her şeye bakmaya çalışıyor, algılayabildiğim her 
şeyi anlamaya uğraşıyordum. Birileri gelmiş miydi? Gardiyan 
yokluğumuzu fark etmiş miydi? Arkadakiler öne gelip, bizi ya da uzmanı 
sormuşlar mıydı? 


Hayır, bunların hiçbiri olmamıştı. Bizi gören Fatin, korkudan bayılmanın 
eşiğinden dönmüş, gülüyordu. “Yok bir şey abi!” diyordu. “Ne gelen var, ne 
giden. Kimsenin ruhu duymadı.” 


Silahlarımızı omuzlarımıza atıp beklemeye başladık. Tabii ki 
konuşmuyorduk. Konuşacak bir şey yoktu. Ekber'in askerleri bölünmüştü 
artık. Öndekiler ve arkadakiler olarak. Onlardan daha derindeydik. 
Cehennemin kapısında. Belki de içinde. Bu yüzden hepimiz terliyor 
olmalıydık. Eksi otuz ikide. Bir ara Fatin, yerden bir tomar kar alıp ağzına 
attı. Göz göze geldik. “Memlekette bunu pekmezle yeriz” dedi. Başımı 
çevirdim. İçeride mahkümların, dışarıdaysa bizim attığımız iki yüz voltadan 
sonra Sabit konuştu: 


“Geliyorlar! Nöbetçiler geliyor!” 


Yavaş yürüyorlardı. Bizi delirtmek için. Nöbetten çalmak için... Kapıyı 
açmış bekliyorduk. Cesim?e baktım. “Ben hallederim” dedim. Kapıdan ilk 
geçenin yolunu kesip konuştum: 


“Komutan yok, bir işi varmış. Çıktı. Birazdan gelir, uyanık olun.” 
“Tamam, merak etme” dedi karşımdaki. 


Benimle beraber nöbete başlayan son er de kırmızı kapıdan çıkana kadar 
bekledim. İstemiyordum ama yaptım. Gözlerimi karanlık kulübeye 
çevirdim. Simsiyahtı içi. Camı simsiyah, içi simsiyah, dışı simsiyah... Sonra 
yürüyüp gittim. 


Bölüğe yaklaştıkça Ekber'i seçebiliyordum. Karargâh girişinin yanında 
durmuş, sigara içiyordu. İşte, o anlardan biri daha! Sağım solum karanlıktı. 
Çok uzaklardaki evlerin ışıkları ve ayazın yıldızları. Kaçmam lazım, diye 
düşündüm. Hemen, şimdi! Herif her şeyi öğrenmiş! Kapıda bekliyor. 
Bölüğe ilk giren Sabit”di. Ekber bir şey söylüyor olmalıydı ki karşısında 
durmuştu. Ardından giren Cesim de yanlarında duruyordu. Sonra bir diğeri, 
sonra hepsi. Birikmişlerdi Ekber'in çevresinde. Öğrenmiş olsaydı, çoktan 
bağıran sesini duyuyor olurdum. Öğrenmiş olsaydı, hepsini çoktan 
yatırmıştı yere. Ama Ekber gülüyordu. Evet, gülüyordu. Gerçekten de 
gülüyordu. Sabit konuşuyor, Ekber gülüyordu. Hiçbir şey anlamıyordum. 
Hiç! Bölüğün kapısından geçip yanlarına vardığımda beni fark eden Ekber, 


“Sen de!” dedi. “Doldur-boşaltınızı yapın, doğru yemekhaneye! Haydi 
bakayım çocuklar! İyi yıllar!” Sonra yine bana bakıp ekledi: 


“Bir daha vurma lan bidonu!” 


Güldü. Erler de güldü. Ben de güldüm. Ekber'in keyfi yerindeydi. Belki 
de birkaç kadeh atmıştı. Albayın ziyareti sorunsuz geçtiği için küçük bir 
kutlama yapmıştı. Nöbetçi komutan olduğu bölükte hiçbir sorun 
yaşanmamış, hiçbir cinayet işlenmemişti! Ya da yılbaşı, bölgedeki 
görevinin sonuna yaklaştığını hatırlatmıştı. O da gün sayıyordu. Diğerleri 
gibi. Bazen telefonda konuştuğunu görürdüm. Kafası önde, boştaki eli 
arkasında. Kim bilir, kiminle? O da buraya, birilerini bırakıp gelmiş 
olmalıydı, diğerleri gibi. O da, insandı. Şamil gibi. 


Doldur-boşalttan sonra silahlığa çıkıp teçhizatımızı bıraktık. 
Yemekhanenin kapısını açtığımız anda halay çeken erler gördük. Önlerinde 
bir flama duran, dört kişilik orkestranın müziğiyle halay çeken erler. Moral 
ekibi! Güvenlik nedeniyle sivil giysiler içinde Doğu turnesine çıkmış dört 
askeri müzisyen. Kol kola girmiş, önlerinde zıplayan erleri donuk gözlerle 
izliyorlardı. Bininci kez söyledikleri türküleri, kör parmaklarıyla çalıyor, 
kim bilir hangi hayalleri kuruyorlardı? Moral ekibinin morali bok gibiydi. 
Anlamak için dinlemek yeterliydi. Ama kimsenin dinleyecek hali yoktu. 
Zımparalanan bir bağlama ve yanında dayak yiyen bir darbuka varsa 
eğlenilmeliydi. Acımasızca eğlenilmeli ve fırsat varken iyi hissedilmeliydi. 
Müzisyenlerin morali kimsenin umurunda değildi. Bölük, bir fırsatlar 
ülkesiydi. Ama bir zamanların Amerika'sından farkı, fırsatların çok değil, 
az olmasıydı. Bu yüzden her asker bir fırsat avcısıydı. Dişini taktığını asla 
bırakmazdı. Tok bile olsa yemek bulsa yer, harcayacak yeri olmasa bile para 
bulsa cebine atar, hiç denememiş bile olsa sigara bulsa içer, yatak bulsa 
uyur, soba bulsa ısınır, yalnız kalsa otuz bir, müzik duysa halay çekerdi. 


O an, kendisine bir kez de olsa okuma yazma öğretmeye yeltendiğim için 
beni diğerlerinden ayrı gören köpekçi Cuma, “Abi, gel!” dedi. 


“Gel abi! Bak, moral ekibi gelmiş!” 


Hemen yanımda, duvara yaslanmış olan ve kesinlikle eğlenmeyen Akif?'se 
iç geçirerek soruyordu. Kendi kendine. Ama duyuyordum: 


“Vatanı korumak moral bozucu bir şey mi ki gelmişler?” 


O akşam üç saatlik bir uyku için yatağıma uzandığımda, daha önce 
benzerini hissetmediğim bir duygu dolanıyordu içimde. Gözlerimin hemen 
ardında, midemin üstünde ve kemiklerimin etrafında. Bir ışık küresine 
benziyordu. İçinde korkuya yer olmayan, saf güçten ibaret, parlak bir küre. 
Geçtiği yolu aydınlatıyor, sürtündüğü yeri ısıtıyordu. Hareket ettikçe sesini 
duyuyordum. Başka bir insana dönüştüğümün haberini veriyordu. Ne iki 
saat önce yaptıklarımı düşünüyor ne de yanan cesedin kokusunu alıyordum. 
Hepsi de geride kalmıştı. Gölgeleri üzerime düşmeyecek kadar geride. 


Uyuyacaktım. Uyanacaktım. Uyandığımda yeni bir nefes alacaktım. Yeni 
bir hayata başlayacaktım. Muhteşem bir hayata! Zorunlu askerlik hizmetimi 
büyük bir başarıyla tamamlayacaktım. Verilen bütün görevleri eksiksiz 
yerine getirecek, Cuma'ya okumayı öğretecek, Ziya'yı hayatımdan 
çıkaracak, uzun zamandır telefonlarına çıkmadığım annemle konuşacak, 
küfretmeyecek, nöbette sigara içmeyecek, yemek duası edecek, bütün askeri 
tanımları ve Atatürk'ün katıldığı savaşları ezberleyecek, mıntıka temizliğini 
bir Greenpeace militanı gibi yapacak, kaçakçılıkla mücadele etme görevi 
olan bir jandarma olarak kaçak sigara satın almayacak, nöbetin gerektirdiği 
bütün teçhizatı kuşanacak, hangi cebimde ne olması gerekiyorsa onu 
taşıyacaktım. 


Ordunun görüp görebileceği en disiplinli asker olarak bölük tarihine 
geçecektim. Her şey sona erdiğinde, her devreden tek kişiye verilen o üstün 
hizmet belgesini bile alacaktım. Hatta uzman erbaş olmak için sınavlara 


girecek, profesyonel bir asker olacaktım. Emekli olana kadar vatanım için 
ter dökecek, sadece gurur duyacağım işler yapacaktım. 


Çünkü artık anlayabiliyordum. Askerliği, dışarıdakileri, ordunun 
işleyişini, emir-komuta zincirini, her şeyi. İçimde gram kızgınlık yoktu. 
İçimde milim korku yoktu. Korkularım birleşip cesaretim olmuştu. Çünkü 
artık çizgiyi aşmıştım. Bir suç işlemiş ve unutmuştum. Bir ceset yakmış, 
üstüne kusmuş ve unutmuştum. Doğduğum günden beri, kafatasımın içinde, 
dünyadan daha hızlı dönen beynim artık durmuştu. Özgürlük buydu! Kötü 
olduğunu unutabilmek. Gaddarlığını unutabilmek. Sadece günahlarını 
hatırlayanlar cehenneme giderdi. Ben onlardan değildim. Artık her şeyi 
yapabilirdim. Yakalanmayacaktım! Kimse beni yakalayamayacaktı! Burası 
ruhların biçim bulduğu bir rahimdi. Biçimlenip bir vücuda kavuştuğu 
evvelihane! Evet, artık ruhun varlığına da inanıyordum. Ben her şeye 
inanıyordum. Dünya üzerinde ikiden fazla profile sahip tek insan bendim. 
Bir jandarma olmak için doğmuştum! Ben jandarma olmak için ölmüştüm! 
Doğruymuş söyledikleri: Bittiğim yerde başlamıştım! 


Sahip olduğum bütün deriye içeriden yaslanacak kadar büyümüş olan ışık 
küresi, gözlerimden taşmasın diye kapaklarını indirdim. Uyumamak elde 
değildi. 


İki saat elli dokuz dakika sonra gözlerimi açtım. Hayatımda ilk kez, 
yüzümde bir tebessümle uyandım. Umutla. Koğuş büyüklüğünde bir 
umutla. Bir orduya yetecek kadar umutla. Hatta dünyanın bütün 
ordularına... 


Evet, asker, yine birlikteyiz. Baş başa... Biliyorum, uzun zamandır sesimi 
duymuyordun. Uzun zamandır beni görmüyordun. Ama artık buradayım, 
karşında. Şimdi yeniden konuşabiliriz. Yeniden beni dinleyebilirsin. 
Hikâyeme, kaldığım yerden devam edebilirim... 


En son neredeydim, hatırlıyor musun? Ne yapıyordum? Gecenin 
karanlığında, intikam alevleri saçan gözlerimle yürüyordum. Aydın 
civarında bir ovayı geçiyordum. Alman deniz subaylarından, acımasızlık 
haricinde öğrendiğim başka bir şey de, gecenin karanlığında yol 
bulabilmekti. Yıldızları okuyabilmek. Ben de önüme çıkan her tepeye ayak 
bastığımda duruyor ve gökyüzüne bakıyordum. Kayan yıldızlar 
görüyordum. Eskişehir'e doğru. Hatta dilek bile tutuyordum. Yıldızlara 
tutunup birlikte kaymayı diliyordum. Oturmuyor ya da koşmuyordum. 
Sadece yürüyordum. Hiç durmadan. Ağırdı başım. Düşünecek çok şey 
vardı. Yığınla. Ama önce sakinleşmem gerekiyor ve attığım her adımda 
bunun için çabalıyordum. Ancak nefretimi yatıştırmanın imkânı yoktu. 
Dönüşü yoktu. Dönüşüm yoktu. 


İşgal kuvvetlerinin, tam olarak hangi köyleri ele geçirdiğini bilmediğim 
için gündüzleri saklanıp uyuyacak, geceleri yürüyecektim. Ağustos ayıydı. 
Tek bildiğim buydu. Günlerdense haberim yoktu. Umurumda değildi. 
Benim için artık zaman yoktu. Yonina*dan beri kayıptı. Babam ve 
ağabeyimin tutuklandığını öğrendiğimdeyse önce bir görünmüş, sonra ait 
olduğu yere, sonsuzluğa geri dönmüştü. Ufka kadar inen yıldızlarla dolu 


gök kubbenin altında yapayalnızdım. O gece, yürüdüğüm yerden karanlık 
bile geçmiyordu. 


Çok uzaklarda alevler görüyordum. Yanan köylerin kokuları ağaçların 
yapraklarına sinmişti. Irzına geçilen kadınların çığlıkları hayvanların 
ağzındaydı. Üzerine bastığım otlar, hasta çocukların yüzleri kadar sararmış, 
tutunduğum dallar onlar kadar zayıflamıştı. Bu toprak, diyordum, 
üzerindekilerin hepsi ölse bile kendisini canlı teslim etmeyecek. Rumların 
bayraklarını sapladıkları yerden kan çıkacak. Anadolu'yu aldıklarında 
karşılarında bir ceset bulacaklar. Bir cesedin üzerinde yaşanılabilir mi? Bir 
ceset için savaşılır mı? Farkında değillerdi tabii. Bilmiyorlardı neyle 
oynadıklarını. Onlar için sadece bir haritaydı. Haritada bir bölge. Ege'nin 
karşı tarafı. Suyun öte yanı. Bir zamanlar, filozofların üzüm çekirdeğine 
bakıp evreni çözmeye çalıştıkları Batı Anadolu. Bugünkü Rumlarla hiçbir 
ilgisi olmayan filozofların memleketi. Belki de bunun için gelmişlerdi. 
Artık sahip olmadıkları bir şeyi geri almak için: Felsefeyi. Var oluş 
nedenlerini. Ama artık çok geç, diyordum. Ne Thales, ne Anaksimandros ne 
de Anaksimenes sizi bekliyor. Üstünde kaç çocuk doğurursanız doğurun, 
Anadolu size felsefeyi geri vermeyecek. Çünkü onları yuttu. Toprağına 
karıştırıp çiçek açtı, ağaç büyüttü. Tarihiniz, İsa'nın öncesinde kaldı. Geri 
gelmeyecek. Ne kadar insan öldürürseniz öldürün, arkhe size yüzünü 
göstermeyecek! Kaç kadına tecavüz ederseniz edin, Herakleitos*un 
kemiklerini sızlatamayacaksınız. Çünkü onlar canlarını acıtamayacağınız 
kadar derinlerde. Ecdadınızla aranıza toprak girmiş. Anadolu girmiş. Artık 
çok geç. Onlar, onları bilenlere ait, sahiplenmek için savaşanlara değil! Eğer 
kendi gerçeğinizi, uğruna katliam yapacak kadar bulmakta diretiyorsanız, 
insandan önceki düşünce tarihine bakın! Belki oralarda bir şeyler 
bulursunuz... 


Konuşuyordum asker. Kendi kendime. Yürümek ve konuşmak. Aynı 
yönde. Güneş yüzüme doğuyor, sırtım geceye bakıyordu. Mağaralarda 
uyuyor, ne bulursam yiyordum. Anadolu ne verirse... 


Göç edenleri görüyordum. Sabahın ilk halinde, uzağımdaki yollardan 
geçen gölgeleri. Başsız gölgeleri. Çeneleri göğüslerinde. Çıplak 
ayaklarından başka bakacak bir yerleri olmayan insanları görüyordum. Taş 
tekerlekli arabaları çeken eğik gölgeler. Ufuktaydı hepsi. İnsan ve hayvan 


siluetleri. Ağır ağır yürüyen göçmen kervanları. İşgal kaçkınları. Köysüz ve 
hiçbir şeysiz. Gidiyorlardı. Bense onların geldiği yere yürüyordum. İşgale. 
Nefesi bile tutuklanmış bir şehre... 


Belki bir hafta sonra, belki de daha fazla... Eskişehir*i gördüğümde, 
ayaklarım çamur içinde, gövdemse Türkmen dağının eteğindeydi. İngilizler 
benden önce gelmişti. Biliyordum. Randevuya geç kalmıştım. Onu da 
biliyordum... 


Büyük savaşın zavallı mağluplarından biri de Osmanlı İmparatorluğu?ydu, 
asker. Savaş kaybetmek, cepheye gitmemiş olanlar için bile ağır bir tokat 
gibidir. Öyle bir tokattır ki yanağından başka her yerin acır. Kalbin, beynin, 
ciğerlerin. Gözlerinden gelen yaşlar, bağırmak için açtığın ağzına girer. 
Kendi gözyaşını yutarsın. Bazıları içer, bazıları tükürür. Savaş kaybetmek, 
geride kalanları aynaya baktırır. Aynaları parçalayıp kendilerini kesecek 
kadar... Dünyayı deviren bir pehlivan bile olsan, dizlerin kesilmiş gibi 
devrilirsin. Devlet öyle bir binadır ki çöktüğü zaman altında sadece halk 
kalır. Yıkıntılarının arasından çıkan tek ceset, halka ait olandır. Devleti 
yönetenlerse hayatta kalmak için pazarlık yapar. Buna, can pazarlığı denir. 
Mide bulandıran bir alışveriştir. 'Tanık olanı iğrendirir. Pazarlık kokusu, 
yapanın üzerine öyle bir siner ki yedi sülalesi burnunu tıkar. O günlerde, 
Osmanlı toprağı böyle kokuyordu. Hayvan gübresinden beter. İnsanlar 
gazeteleri, elleri ağızlarında okuyor, kusmamak için kendilerini zor 
tutuyordu. Fransa'nın başbakanı Clemenceau, İstanbul'un Türklere 
bırakılamayacak kadar değerli bir şehir olduğunu, çünkü Türklerin tarih 
boyunca fethettikleri her yeri imha ettiklerini söylüyor, insanlar okuyordu. 
Paris Barış Konferansı'nda Sadrazam Damat Ferit, Osmanlı'nın 
parçalanmasının mümkün olmadığını açıkladığında, Amerikan Başkanı 
Wilson: “Ben bu kadar aptalca bir şey görmedim” cevabını veriyor, insanlar 
yine okuyordu. Mustafa Kemal ordudan istifa ediyor, birkaç hafta sonra 
tutuklanması isteniyor ama insanlar artık okumuyordu. Çünkü büktükleri 
gazeteleri, işgal askerlerinin uyuduğu binaları ateşe vermek için 
kullanıyorlardı. En azından Eskişehir?de durum buydu. 


Her ne kadar, savaş kaybetmek, tek bir mermi bile atamamış çocukların 
burunlarına halkalar geçirilmesi anlamına gelse de, Eskişehir direniyordu. 


Çünkü bir adam vardı. Bir isim. Tuhaf bir adam... Yüzünü ilk kez 1915'te, 
gazetede gördüğüm bir asker... 


Bahriye Nazırı Churchill*e “Hava bozmazsa iki haftaya kadar 
İstanbul”dayız” mesajını çeken Amiral Carden'ı, üç gün sonra Çanakkale 
Boğazı'na gömen Mustafa Kemal. 


O fotoğrafı çok iyi hatırlıyorum. Duruşunu, bakışlarını. On beş 
yaşındaydım. Gördüğümden o kadar etkilenmiştim ki her neredeyse, onu 
bulup tanışmak istemiştim. Tanımak, birkaç cümle de olsa konuşmak. Neler 
düşündüğünü öğrenmek. Sesini duymak. Hangi kitapları okuduğunu 
sormak. Yenilmezliğiyle meşhur bir orduyu perişan etmiş olan o büyük 
askerin dostu olmak istemiştim. Çünkü görebilmiştim. O fotoğrafta, 
aradığım dostu, benzerimi görebilmiştim. Değil sadece hayatı, zamanı bile 
ters akıtacak kadar üstün bir dehaya baktığımı anlamıştım. Ve onu asla 
unutmadım. Ne üniversitenin bahçesinde, ne de Skagerrak”ta. 


Eskişehir'e vardığımda, fotoğraftaki o adamın beni yanıltmadığını ve 
Anadolu'dan bir devlet yaratmanın peşine düştüğünü gördüm. Evet asker, 
yirmi altı yaşında öldürmek için hayatımdan vazgeçeceğim Mustafa Kemal 
için on dokuz yaşındayken canımı verebilirdim. Tek bir kelimesiyle, 
İngiltere'ye gider ve Lloyd George denilen herifin alnına bıçağımı 
saplayabilirdim. Çünkü Mustafa Kemal benim kahramanımdı. Kahramansız 
büyümüş biri olarak, içimde birikmiş olan bütün hayranlık, dökülecek deniz 
arıyordu. Mustafa Kemal'in gözleri o denizle aynı renkte bakıyordu. O da 
benim gibi ölümden korkmuyordu. Hiçbir şeyi ve kimseyi umursamıyordu. 
Gerçek bir anarşistti! Hayatı bir merminin üzerinde yaşıyor ve kendisinden 
önce temeli atılmış hiçbir düzeni kabul etmiyordu. Başkaları tarafından 
kurulmuş her şeyi yakıp yıkmanın peşindeydi. Kimsenin planına dahil 
değildi. Kimsenin oyuncağı değildi. Bir saniye sonra ne yapacağı 
meçhuldü. O yıllarda, Mustafa Kemal benim için bir sanat eseriydi. Nesiller 
boyu damıtılmış insanlığın mükemmel sonucu. Tek bir mükemmel insan 
için yüz bin çürük nesil! O güne kadar kitaplarını okuduğum bütün büyük 
ruhların vücuda gelmiş hali. O kadar ilham vericiydi ki korkaklıkla 
kilitlenmiş kapıların açılması için adını fısıldamak bile yeterliydi. Bütün 
bunlar, içimdeki tanımlanamaz parçalanmayı bana unutturuyor ve beni bir 
araya getiriyordu... 


Bir şehri işgal etmek, binalarında uyumak anlamına gelir. Bina 
sahiplerinin başlarını kesip, yastıklarına baş koymak anlamına gelir. Ölmüş 
sahibinin sıcaklığını hâlâ taşıyan yatağa girip uyumak anlamına gelir. 


Babamın yatağındaysa İskoçyalı askerler uzanıyordu. İki katlı ahşap evini 
bir yatakhaneye çevirmişlerdi. Çevresinde attığım ikinci turda, 
aksanlarından tanımıştım. İskoçları Danzig”den hatırlıyordum. Tabelasında 
Albion yazan, viskiye batırılmış bir bardan. Konuşur, içer ve dövüşürlerdi. 
Dövüşemeyecek hale gelince de yeniden konuşmaya başlarlardı. Hepsi de 
tersane işçisiydi. Almanlarla savaşan kiltli İskoçlardan değillerdi. Onlar bir 
avuç haindi. Mesleklerini para karşılığında düşmana satan hainler. Belki de 
bu gerçeği unutmak için o kadar çok içiyorlardı. Ama aralarında biri vardı 
ki hepsinden farklıydı: Wallace. Burun Wallace, derlerdi. Çünkü yüzündeki 
tek eksik, bir burundu. Bir kavgada ısırıp kopartmışlardı. Geriye de iki delik 
ve korkunç bir surat kalmıştı. Nefes alırken hayvan gürültüleri çıkaran bir 
surat. Sigara içtiğinde, yanıyormuş gibi tüten bir surat. 


Neden diğerlerinden farklıydı, biliyor musun? Çünkü ayık olduğu 
zamanlarda, bir bomba yapmak için uğraşıyordu. 


“Böylesini göremezsin! Öyle bir patlayacak ki Danzig'in adı değişecek” 
diyordu. 


Bomba için malzeme toplar, Albion'un ıslak masalarında düzenek 
şemaları çizerdi. Patladığı anı anlatmak için, birleştirdiği ellerini aniden 
kaldırıp palmiye yaprakları gibi açardı. “İşte böyle” derdi. “Böyle 
patlayacak! Bum!” 


Burun'un tek sorunuysa kimi havaya uçuracağına karar verememiş 
olmasıydı. Kaiser Wilhelm ile Albion arasında gidip geliyordu. Hangisinin 
daha zararlı olduğu konusunda bir türlü emin olamıyordu. Albion?daki hain 
ve sarhoş vatandaşları mı yoksa soytarı Wilhelm mi? 


Sonra bir gün, kararını verdiğini söyledi. Havaya uçacak olan yer, 
Albion'du. Ama bu, Burun'a yetmemişti. İçinde kendisi de olacaktı. Büyük 
bombacının kararı böyleydi. “Burası” demişti. “Benimle. Bu gece.” 


“Emin misin?” diye sormuştum. “Bence acele etme” deyip gülmüştüm. 
Burunsuz yüzü daha da çirkinleşmiş ve burnuma kör bir bıçak gibi bakıp 
son sözünü söylemişti: 


“Benim dilimde bir söz vardır: Aptallar yarına bakar. Akıllı olanlarsa bu 
gece yapar.” 


O gece Eskişehir'de, “Mustafa Kemal” diye fısıldadığım bütün kapılar 
açıldı ve açanlarla beraber babamın evini yaktım. İçinde on dört İskoç 
askeri vardı. Karşısındaki duvaraysa kireçle şunu yazdım: 


Fools look to tomorrow. Wise men use tonight. 


Bir daha Eskişehir?de hiçbir İskoç askeri girdiği yatakta huzur bulamadı. 
Bahçelerde nöbet tutmaktan fırsat bulamadılar. Ülkelerinden binlerce 
kilometre uzaktaki bir duvarda kendi atasözlerini görünce, bir şehri işgal 
etmenin oraya gömülmek anlamına geldiğini öğrendiler. Şehirde 
geçirdikleri her gün, mezarları daha da derinleşti. Çünkü Eskişehir direndi. 
Kolay olmadı tabii. Direnmek niyetinde olmayanların arasında öyle biri 
vardı ki can pazarlığından yorgun düşmüştü: Mutasarrıf Serez'i Hilmi. 
Damat Ferit'in Hürriyet ve İtilaf Fırkası”ndan adamıydı. Beş para etmeyen 
bir adam. Öyle bir herifti ki Eskişehir'de İngilizlerden daha çok nefret 
ediliyordu. Öyle bir herifti ki, ölmeyi bütün İngilizlerden daha çok hak 
ediyordu. Öyle bir herifti ki kendi insanının kanını satıyordu. Kurduğu 
istihbarat teşkilatıyla bütün direniş hareketlerini kırmaya çalışıyordu. 
Mubbirlerine, direnişçilerin karılarını vaat ediyordu. Dünyanın en gaddar 
işbirlikçisiydi. Kıbrıslı lejyonerlerden Kemal diye bir herifin tercümesiyle 
İngilizlerle pazarlık yapmaktan başka işi olmayan bir zavallı. 


Evet Asker, o zamanlar Eskişehir'i işgal edenler arasında Kıbrıslı Türkler 
de vardı. Savaş ne tuhaf, değil mi? Her neyse... 


Tabii ki herkesin derdi istasyondu. Tren istasyonu. İngilizlerin elindeydi. 
Babam ve ağabeyimse, istasyonun hemen yanındaki ambardaydı. Orası 
artık bir cezaeviydi. Sokaktan kim eksiliyorsa oradaydı. Önce babamın 
dostlarını buldum. Beni beklemiyorlardı. 


“Babanı ve Fazıl'ı ev davasından içeri aldılar. Babanlar evi vermek 
istemedi. Ölürüz daha iyi, dediler. Ama İngilizler asil insanlar! 
Tutuklamakla yetindiler. Belki de böylesi daha hayırlı oldu. Buralarda her 
gün birileri ölüyor. Sokaklar hiç tekin değil. Kaldıkları ambar, güvenli olan 
tek yer. Hem sen neden tahsilini bırakıp geldin? Yapabileceğin hiçbir şey 
yok!” diyorlardı. Bense annemi soruyordum. 


“Trabzon”da, dayının yanında” diyorlardı. Büyük ağabeyimi 
sorduğumdaysa, “Malatya mutasarrıfı oldu. Onun yanına git, buralarda 
kalma. O, İstanbul üzerinden bir şeyler yapmaya çalışıyordur. Yakında 
babanları bırakırlar. Sen ona git” diye ısrar ediyorlardı. 


Sevgili büyük ağabeyim Faik. Benden on altı yaş büyüktü. Eğitim 
hayatını anlatırken, babamın gözlerinin yaşarmasına neden olacak kadar iyi 
bir öğrenci olmuştu. Hatta amcam Receb Fehmi kolundan tutup İstanbul'a 
götürmüş, Fatih'teki Malta çarşısında, Şekerci hanına yerleştirip Fatih 
Merkez Rüştiyesi”ne kaydını yaptırmıştı. Oradan Vefa idadisine geçmiş, 
onu tanıyacak yaşa geldiğimdeyse Mülkiye-i Şahane*den yeni mezun 
olmuştu. Bir han odasında geçirdiği yıllar boyunca aileye hiçbir sorun 
çıkarmamış, başarıdan başka haberle eve gelmemişti. Salondaki vitrin 
takdirnameleriyle doluydu. Vefa'da geçirdiği her sene ihtifar levhasında adı 
olduğu için padişahın hediye ettiği saati koyacak yer bile kalmamıştı... 
Mektuplarına cevap vermediğimi görünce peşimi bırakmıştı. Son 
mektubunda Kerkük mutasarrıflığına tayin edildiğini yazmıştı. İdeal bir 
devlet adamı. İdeal bir Osmanlı. Hiçbir konuda şüphe taşımayan bir adam. 
Ben neysem, tam aksi! 


Aramızdaki yaş farkından ya da benim deliliğimden olsa gerek, daima 
mesafeli olmuştuk. Malatya'ya gidip hayatını mahvetmek istemiyordum. 
Oraya gidip zedelenmiş aklımla, itibarını zedelemek istemiyordum. Çünkü 
rahat duramayacağımı bilmiyordum. İçimdeki öfkenin geçmeyeceğini 
biliyordum. Çünkü ben bir devlet adamı değildim. Ben, hiçbir devletin 
adamı değildim. Benim için politika teorik bir jimnastikti. Gerçek değildi. 
Hayata ve insanlığa direnerek yaşamış biri olarak, Osmanlı devletine, 
bağımsızlık adına kim isyan ediyorsa yanında olacaktım. Faik”in bunu 
anlaması mümkün değildi. Lazistan sancağının Atina denilen kazasında 
geçirdiğimiz yazları geri getirmenin hiçbir yolu yoktu. Çok yükseklerden 
bırakılmış ve ağabeyim Faik”le ayrı düşmüştük. 

Malatya'ya gitmeyecek ve Eskişehir'de kalacaktım. Bütün çetelere 
katılacak, kim İngiliz vurmaya gidiyorsa önünde yürüyecektim. Öyle de 
yaptım çünkü babamları tek başıma kurtarmam mümkün değildi. Ben de 
bekledim. Büyük bir sabırla. Jeologlara sabır taşının sertlik derecesini 


sormak lazım. Nefrete ne kadar dayanır, diye sormak. Belki de saatli bir 
bombadır. Saati gelince çatlayan bir bomba... 


Bekleyecektim, ama nasıl? İngilizlerin, isyan tozuna bulanmış 
Eskişehir'de beni fark etmemeleri mümkün değildi. Kendime derhal bir iş 
bulmalıydım. Öyle bir iş ki, beni İngiliz gözlerden koruyacak kadar 
görünmez olmalıydı. Görünmez ve güvenli. Gemi inşaatı hakkındaki kırık 
dökük bilgilerim bu konuda faydasızdı. Umutsuzluktan açlığa giden yolda 
Alman Mektebi idarecisi Rudolf Müller'le tanışana kadar bir ileri bir geri 
gittim. O yıllarda Eskişehir?*de okullar ikiye ayrılmıştı. Türk olanlar ve 
diğerleri. Rum, Alman ve Ermeni. Rudolf, doğal olarak İngilizlerden nefret 
eden ve Skagerrak'a katıldığımı duyunca heyecandan monoklünü düşürecek 
kadar duygusal bir adamdı. İş aradığımı söyleyince, “Derhal” demişti. 


“Okula gel. Öğretmen ol. Almanca öğret. Hem okulda kalacak yer de var. 
Çatı katındaki odalardan birinde kalırsın.” 


İngiliz emperyalizminden saklanmak için Alman emperyalizmine 
karışmak, ancak savaş kaybeden bir toprakta mümkün olabilirdi. Geceleri 
kişisel savaşımı sürdürmek için Alman Mektebine sığınmak iyi fikirdi. 


Sınıfımdaki çocuklar, babaları yanlış hesap yapmış olanlardı. Savaşı 
Almanların kazanacağına inanmış bu zavallılar, siyasi ve ekonomik bir 
yatırım olarak, çocuklarını Alman kültürüyle büyütme kararını almışlardı. 
Ama sonuç felaket olmuştu. Goethe*yi tanıyan bir çocuk artık tamamen 
değersizdi. Çünkü Shakespeare çağı başlamıştı. Bir dahaki büyük savaşın 
ne zaman çıkacağı da belli olmadığından, yanlış ata oynamanın 
pişmanlığıyla, çocuklarını okuldan almak için Rudolf?*un kapısını 
eskitiyorlardı. Bense öğrettiğim her kelimede Almancadan daha çok nefret 
ediyor ve o intikam gününün gelmesini bekliyordum... 


Bu arada, Ali Fuat Paşa'nın haberlerini alıyorduk. Ankara'dan çıkmış, 
Sivrihisar'a gelmişti. Peşinde de 20. Kolordu vardı. Telgraflar çekiyordu. 
Kulaktan ağza yayılan telgraflar. Hilmi?ye, İstanbul hükümetinin emirlerini 
tanımamasını emreden telgraflar. Ali Fuat Paşa, İngilizleri de tehdit 
ediyordu. “Bu iş Osmanlı”yla bizim aramızda, siz karışmayın!” diyordu. 
Kütahya'ya kadar gelen birliklerin seslerini duyan İngilizler, “Tamam” 
diyorlardı. Hilmi'nin “Beni bu barbarların karşısında yalnız bırakmayın!” 


diye yakarmasına, milliyetlerine yakışır bir asaletle “Bu iş sizin aranızda” 
yanıtını veriyorlardı... 


İngiliz asaleti, büyük bir yanlış anlaşılmadır, asker. O gri adada asil olan 
tek insan, William Blake”ti. Asaleti o kadar büyüktü ki kendisinden sonra 
yaşamış tüm İngilizlere yetti... 


Damat Ferit hükümeti istifa etmiş, İngilizlerin yalnız bıraktığı Hilmi'nin 
yerineyse Kuvay-i Milliyeci Çolakoğlu Sabri gelmişti. Şehrin her parçası 
farklı bir gücün hakimiyetindeydi. Mahalleler bölünmüş, İngilizlerin 
mezarlarının derinliği boylarını aşmaya başlamıştı. Gündüz öğretmen, gece 
savaşçı olarak geçirdiğim haftalarda Eskişehir'in bütün direnişçilerini 
tanıdım. Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti kurulmuş, milislere silah dağıtmak için 
para topluyordu. Yoldaşlar çetesi, Kızıl Ordu, ve eline tabanca geçiren kim 
varsa İngilizleri yıldırmaya çalışıyordu. Ama istasyon hâlâ onlarındı. 
Ambar da öyle. Ne babamı görebilmiş ne de şehirde olduğum haberini 
gönderebilmiştim. Oysa ellerim boğacak gardiyan arıyordu... 


Bir gece, o kadar öfkelendim ki çaresizliğime, Aydınlı bir efeden aldığım 
silahla sokağa çıktım. Neyi veya kimi aradığımı bilmiyordum. En karanlık 
sokaklarda yürüyordum. Birden bir çocuğun sesini duydum. Ağlıyordu. 
Sesi takip ettim. Önce dar bir sokağa girdim. Sonra caddeye çıkan başka bir 
sokağa. Sanki çocuk beni çağırıyordu. Sesini duyamayıp onu kaybettiğimi 
düşündüğüm anlarda yeniden bağırıyor, ağlıyordu. Caddeden geçmiş, 
yeniden karanlığın örttüğü bir sokağa girmiştim ki onları gördüm. Çocuğu 
ve elinden tutup sürükleyen adamı. Babası olmalıydı. Tam, “Ne arıyorum 
burada?” diye düşünürken dizlerinin üzerinde sürüklenen çocuğa tokat 
atmak için elini kaldıran adamın yüzünü gördüm. 


Tereddüt etmedim. Çocuğa bakmadım. Silahı çekip şakağına doğrulttum. 
Tek bir mermi. Tek ve keskin bir mermi. Bırakmamıştı çocuğun elini. O da 
düşmüştü, babasıyla beraber. Artık ağlamıyordu. Başını çevirmiş, bana 
bakıyordu. Yüzümü yüzüne kazıyordu. Unutmayacaktı. Ağlayarak çağırdığı 
adamı, silah tutabilecek yaşa bastığı gün öldürecekti. Her neredeysem 
bulacak ve babasının intikamını alacaktı. Artık ağlamıyor, sadece titriyordu. 
Babasının başı, kan gölünde ıssız bir ada gibi dururken, çocuk bana 
bakıyordu. Ben de ona. Ne hissettiğini biliyordum. Babasının intikamını 


almaya yemin etmiş biri olarak, o an ne düşündüğünü adım gibi biliyordum. 
Bu yüzden, gözümü kırpmadan konuştum: 


“Benim adım Ziya Hurşit. Yapabilirsen, ecelden önce sen gel.” 


Bir zamanlar Eskişehir Mutasarrıfı olan Hilmi”ye son kez bakıp yürüdüm. 
O gece, “Eyleme geçmeyen arzu, ölümcül bir hastalıktır” diyen Blake'in 
anısına, ateşimi Hilmi?nin soğuyan cesediyle düşürdüm. 


Ama yetmiyordu. Hiçbir şey yetmiyordu. Ne duvarlara yazı yazmak, ne 
Hilmi'yi öldürmek, ne İngilizlerin silah depolarını yağmalamak ne de İskoç 
askerlerini yakmak. Hiçbiri yetmemişti. Okul binasının çatı katındaki 
odamda babamı ve ağabeyim Fazıl'ı kurtarmaktan başka bir şey 
düşünemiyordum. Bir yolunu bulmalıydım. Onları dışarı çıkarmanın bir 
yolunu mutlaka bulmalıydım. Ali Fuat Paşa'nın Eskişehir'e ne zaman 
gireceği belli değildi. Yalnız kaldığımda annemin mektubunu yüzüme 
yaslıyor, kâğıdı ısırıyordum. “Babanla Fazıl”ı tutukladılar” cümlesinin 
üzerinden geçen gözlerim her seferinde sulanıp kısılıyordu. Burun 
Wallace*ı düşünüyordum. Albion'u havaya uçurduğu günü. Kendisiyle 
beraber. Ben de, diyordum. Ben de öyle yapmalıyım! Eğer tutsak 
kalacaklarsa dört duvar arasında, benimle beraber ölsünler, daha iyi! Sonra 
vazgeçiyordum. Olmaz, diyordum. Başka bir yolu olmalı! Babamı 
kurtarmak için onu öldürmek! Olacak şey değil! Ne düşüneceğimi 
bilemiyordum. O ambarı her gece rüyamda görüyor, babamın yüzü 
karşımda uyanıyordum. İhanet ettiğime inanıyordum. Her şeye ve herkese. 
Yeminime, babama, Fazıl'a, kendime... 


Ve asker, babamla ağabeyimi kurtaran kişi ben olamadım. Oysa binlerce 
kilometre yolu bunun için gelmiş, Ecce Homo'yu bunun için çalmış, sadece 
öfkenin verdiği acıyı dindirmek için insanlar öldürmüştüm. Ama onları 
kurtaramamıştım. Bir tabur İngiliz tarafından kuşatılmış ambara girip onları 
dışarı çıkartamamıştım. Başkaları yapmıştı... 


Okuldaki çocukların Almancayı sökmelerine birkaç cümle kala, 1920 
yılının Mart ayında, 24. tümenin 189. piyade alayı Eskişehir*e dayandı ve 
İngilizler kaçıp gitti. Tek bir mermi bile sıkmadan. Kendime boğacak bir 
gardiyan bile bulamadan, ambarı bırakıp gittiler. 


Yaşlı babamın elini öperken aklımda sadece hadım olmuş intikamım 
vardı. Öyle kızgındım ki sevincin zerresini hissetmedim. Öyle kızgındım ki, 
o günün sonrasında kimseyle konuşmadım. Öyle kızgındım ki Müdafaa-i 
Hukuk Cemiyeti beni Lazistan mebusluğuna seçtiğinde hiçbir şey 
hissetmedim. Hiçbir şey... 


Sabit fikirli, saplantılı ya da akıl hastası olduğumu düşünebilirsin. Hatta 
gerçekten kötü bir insan olduğumu bile düşünebilirsin. Bir insan 
müsveddesi. Ama ben böyleydim. Ne eksik ne fazla... 


O güne kadar direniş adına yaptıklarım ve aldığım eğitim civarda bilindiği 
için Rize Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti'ne benden söz edilmiş, memleketim 
Lazistan sancağından Ankara”ya gidecek beş mebusun arasına adım 
yazılmıştı. Gözümü kırpmadan babamın evini yakmış, insanların 
pencerelerinden bakmaya korktuğu günlerde, sokakta işgalci avına 
çıkmıştım. Bütün bunlar adımın duyulmasını sağlamıştı. Bana bakınca 
gerçek bir bağımsızlık savaşçısı görüyor olmalılardı ki yaşımın sadece 
yirmi olduğunu unutmuşlardı. Çünkü bahsettikleri mebusluk için en az otuz 
olmalıydım. “Sorun değil” dediler. “Yaşını büyütürüz.” Gerçekten de 
dediklerini yaptılar. Doğum yılımı 1890 diye kaydedip, beni Ankara*ya 
gönderdiler. On yaş! Bana kalırsa yüz yaş büyütmelilerdi! Çünkü kendimi 
hepsinden yaşlı hissediyordum. Oturduğu yerden parasıyla mühimmat 
dağıtan cemiyetçilerden en az yirmi leş daha tecrübeliydim. 


Yıllar sonra babamla memleketime gidip oralarda neler döndüğünü 
çözmeye çalıştım. Rize, Trabzon, Samsun, Ordu, Giresun, her yeri dolaştım. 
İçlerinden sefalet ve savaş geçen köylerin hepsinde bir gece uyumadan 
Ankara'ya gitmeyecektim. Ve öyle de yaptım. Eğer bir mebus olacaksam, 
haklarını savunacağım insanları tanımalıydım... 


Ankara'ya vardığımda gördüklerim beni yanıltmamıştı. Birkaç zeki 
adamın çevresine toplanmış bir sürü cahil, parlamenter taklidi yapıyordu. 
Parlamenter gibi giyinip, parlamenter gibi konuşmaya çalışıyorlardı. 


Hepsinin her şey hakkında bir fikri vardı. Sadece kitaplarda fotoğraflarını 
gördükleri bağımsız meclislerin mebusları gibi davranmaya çalışıyor ama 
Grosz”un karikatürlerinden daha ciddi durmuyorlardı. Herkes oradaydı. 
İmamlar, şeyhler, İttihatçılar, her nasılsa Avrupa'daki eğitimlerini birkaç 
hafta önce tamamlayıp, tek bir mermi atmadan Ankara'ya kapağı atabilmiş 
züppeler, İstanbul'daki Mebusan Meclisi”nden kaçıp gelenler, savaşın 
tozunu yutup dumanını içmiş subaylar, ustura zekâlı entelektüeller... Bir 
siyasi kimlik festivali! 


Meclis binasının bahçesinde kol kola volta atıyor, göz ucuyla Mustafa 
Kemal'e bakıyorlardı. Her ne kadar saltanat İstanbul'da bir semt kadar 
kalmışsa da, aralarında hâlâ tebaadan kopamamış, kendisine çoban arayan 
koyunlar vardı. Peki buranın sultanı kim, der gibi, önünde eğilecek adam 
peşindeydiler. Bağımsızlığın akılda başladığını öğrenmek için en az on kez 
ölüp on bir kez dirilmeleri gerekiyordu. Ancak askerleri anlayabiliyordum. 
Onların bakışlarındaki hayranlık insaniydi. Büyük bir savaşçıya duyulan 
saygıydı... 


Yıllar önce fotoğrafına heyecanlanarak baktığım adamsa hepsinden 
farklıydı. Onun bağımsızlığı doğuştandı. Özgürlüğünü kazanmamış, geri 
almıştı. Hem de sadece İstanbul hükümetinden değil, bütün dünyadan. 
Dünyanın bütün ordularından. O gün, meclis bahçesinde, gerçekten özgür 
olan tek insan oydu. Çünkü ben bile birinin kölesiydim. Kendimin. 


Tanışmak için sabırsızlanıyordum. Uzatılan elleri, sahiplerinin yüzlerine 
bakmadan sıktığımı ve aralarından geçip ona doğru yürüdüğümü 
hatırlıyorum. Kahve içiyordu. Bahçenin bir köşesinde oturuyor, her ne 
düşünüyorsa onu yerde görüyordu. Dalmıştı. İki yanında duranlar kendi 
aralarında fısıldaşıyor, daha açılmamış bir mecliste kulis yapıyorlardı. 
Birkaç adım uzağında durup bağırdığımı hatırlıyorum. Bağırarak ve 
yanındakileri sıçratarak kendimi tanıttığımı. 


“Ziya Hurşit, Paşam. Lazistan sancağı mebuslarından Ziya Hurşit. 
Emrinizdeyim.” 


Daldığı yerden öyle bir soğukkanlılıkla çıktı ki, onu asla 
şaşırtamayacağımı o an anladım. Yıllar sonra, “Senden bunu beklemezdim” 
derken bile sükunetini korumuş ve ben bu tanışma anımızı hatırlamıştım. 


“Demek o meşhur Ziya Hurşit sizsiniz. Pek de gençmişsiniz. Ankara'ya 
hoş geldiniz.” 


İşte böyle başladı. Her şey böyle başladı. Kahramanımla böyle tanıştım. 
Emrinde olduğumu söyleyerek. Aniden. Bağırarak. Yirmi yaşında... 


Dört dilde yazıp okuyabildiğimi öğrendiği an beni çağırtmış ve 
tanıştığımız günün akşamında çalışmaya başlamıştık. Meclisteki reis 
odasında onlarca sayfa yazı yazdık. Sabaha karşı ayrılıp, bir sonraki gün 
devam ettik. Sonra bir gün daha ve bir gün daha. İçtüzük üzerinde 
çalışıyorduk. Farklı meclislerin çalışma usullerine ilişkin Fransızca, 
İngilizce, Almanca metinleri tercüme etmemi istiyordu. Karaoğlan 
meydanına yakın bir otelde oda tutmuştum. Sadece uyumak için. Onun 
dışında günlerim ve gecelerim tamamen mecliste geçiyordu. 


Bir gece, çalışmaktan gözlerimizin kızardığı bir anda, “Dinlenelim” dedi. 
Belki de ilk kez, gerçekten, o zaman konuştuk. Karşısına gelene kadar, 
hayatım boyunca neler yaptığımı anlatmamı istedi. Ecce Homo hariç, 
hemen hemen her şeyi anlattım. Özellikle de babamı şahsen 
kurtaramadığım için ne kadar kızgın olduğumu. “Anlayabiliyorum” dedi. 
Evet asker, öyle demişti. 


“Seni anlayabiliyorum.” 


O anı tarif etmek zor. Böylesine delice bir şeyi anlayabilen bir insanla 
karşı karşıyaydım. Beni anlayabilen biriyle. Üstelik bir hafta öncesine kadar 
tanışmıyorduk bile. Hakkımda sadece anlattıklarımı ve anlatılanları 
biliyordu. Yanılmamıştım. Karşımda oturan adam benim dostumdu. 
Benzerimdi. Kızgınlığın ne olduğunu biliyordu. Pire için değil yorganı, 
bütün evi yakmanın ve asla pişman olmamanın ne anlama geldiğini 
biliyordu. Bunu gözlerinde görüyordum... 


Meclisin açılışı için öngördüğü tarih 22 Nisan”dı. Bir Perşembe. Ama 
çevresindeki cahiller sürüsü, her hamlesine şüpheyle yaklaşan ümmetçilerin 
alınacağından korkuyordu. Şeriatın elden gideceği endişesiyle 
uyuyamayanlar, “cuma olmalı” diyorlardı. 


“Mübarek bir cuma günü açılmalı milletin meclisi!” 


Gülüyordum tabii. Politikayla tanışıyordum. Onun da gülüp geçeceğini 
sanıyordum. Ama öyle yapmadı. Israrları dikkate alıp, “Peki” dedi. Belki de 


bu yüzden o Mustafa Kemal'di. Gelmiş geçmiş en yüksek analitik zekâya 
sahip olduğu için. Benim gibi romantik bir zekâya sahip olmadığı için 
Mustafa Kemal'di. Ama ona, çok derinlerde bir yerde kızdığımı 
hatırlıyorum. Kararını değiştirdiği için. Her neyse, sonuçta beklenen cuma 
geldi. 

Ankaralılar binayı kuşatmış, içinde “Hakimiyet Milletindir” yazan 
meclislerine koşmuşlardı. Tarihin, ardına bakmadan değiştiği bir andı. 
Meclis balkonundaydık. İnsanları izliyorduk. Karşımızda öyle bir kalabalık 
vardı ki, birkaç dakikalığına da olsa hepimiz eşit hissettik. Birbirimizle ve 
dünyanın bütün insanlarıyla eşit. Birkaç dakikalığına da olsa, insanlığın 
yükselebileceği en üst noktaya vardığımızı hissettik: Özgürlük dağının 
zirvesine. Birkaç dakikalığına da olsa her şeyi unutup güldüm. Hayatım 
boyunca belki de insanlığımdan gurur duyduğum tek andı. Ne 
öldürdüklerimi, ne içimdeki parçalanmayı ne de Yonina'yı düşünüyordum. 
Mustafa Kemal yanımda duruyor ve kalabalığın ateşiyle ısınıyordu. Kim 
bilir, neler hissediyordu? Kim bilir, o insanlara bakarken neler görüyordu? 
Uğruna kendinden vazgeçtiği Anadolu halkının coşkusuyla büyülenmiş, 
yüzlerindeki umudu izliyordu. O birkaç dakika boyunca, umut, güneşten 
daha parlaktı, asker. Daha sıcak. Dokunup hissedecek kadar gerçek. Çünkü 
durmuştu hayat. O andan başka zaman yoktu. Ne öncesi ne sonrası. Bense 
gülüyordum. Kollarımı kavuşturmuş, duran dünyaya bakıyordum. 
Çevremdekiler siyahlar içindeyken, krem rengi takımımla umudu 
soluyordum. Bunun bir tesadüf olmadığını öğrenmem uzun sürmedi. O 
meclisteki hiç kimseyle aynı rengi taşımadığımı içine girince anladım. 


Avrupa kanının ne yöne aktığını iyi bilenlerin en genci olduğum için, 
meclisin ilk yılı, Dışişleri Komisyonu kâtibi olarak görev yaptım. Aynı 
zamanda Bütçe ve Tapu Kadastro komisyonlarında da çalıştım. Bunun 
nedeniyse, Mustafa Kemal'in, kimseyle hiçbir çıkar ilişkisinde 
bulunmadığımı anlamış olmasıydı. Çünkü gerçekten yoktu. Para umurumda 
değildi. Aksine ondan nefret ediyordum. Uğruna düşülen halleri gördükçe 
midem bulanıyordu. Hâlâ bir otel odasında yaşıyor ve hakimiyeti gerçekten 
de millete devretmek için uğraşıyordum. Eğer, diyordum, bir meclis 
kurulmuşsa, devamı gelecektir. İlk adım meclisse, son adım da gerçek bir 
temsili demokrasi olacaktır. Bu konuda en ufak şüphem yoktu. 


Beni endişelendirenler, hâlâ siyahlar içinde dolanan diğerleriydi. 
Anlamıyorlardı. Dünyanın nereye döndüğünden haberleri yoktu. Tek 
bildikleri, saltanatın onlara öğrettikleriydi. Yani başka bir çağa ait olan 
bilgiler. Farkında değillerdi. Ne değişimin ne de hiçbir şeyin... 


Aylar geçtikçe endişem kızgınlığa dönüşüyordu. En küçük tartışma bile 
çileden çıkmam için yetiyordu. Ayni dili konuşmuyorduk. Hatta onların 
dilleri bile kendilerine ait değildi. Neden söz ettiklerini bilmiyor, mevcut 
gücün rüzgârıyla yelkenlerini şişirmenin peşinde koşuyorlardı. Mustafa 
Kemal'i kuşatmışlar, çevresinde insan yağından bir duvar örmeye 
başlamışlardı. O günlerde herhangi birini rahatlıkla öldürebilirdim. Ama 
fırsat olmadı. Onları kim kurtardı, biliyor musun? İngilizlere yaranmak için 
savaşa devam edeceğini açıklayan Kral Konstantin! 


Evet, asker, yozlaşma görmekten yorulmuş gözlerimi kapatıp açtığımda, 
2. Süvari Grubuyla Kazancı sırtlarında Rumları bekliyordum. İnönü 
mevziinde. Meclisin kasvetinden kurtulmak için gönüllü olmuştum. Bir de 
tabii, herhangi bir mebusu o çatının altında boğmamak için. Savaş, beş gün 
sürmüştü. Her ne kadar Batı Cephesi'nde savaşarak çekilmiş olsak da, 
toprak kaybetmediğimiz ve Rumları rezil ettiğimiz için, meclis bunu ilk 
askeri galibiyeti olarak kabul etti. Haklıydı. Çünkü Anadolu?da bir uyanış 
yaşandığının ilk kanıtıydı. Öyle bir kanıt ki, Londra Konferansı'na 
katılmamızı sağladı. İçimdeki parçalanmayla mücadeleme katkısı ise, 
kendimi kendimden kurtarabildiğim birkaç günlük cephe hayatı olmuştu. 
Bir insanın, hayattan bin kat gizemli ölüm karşısında yapayalnız kaldığı o 
cephe hayatı... 


Ankara'ya döndüğümde derin bir nefes alıp vermiş, soğukkanlılığıma 
kavuşmuştum. Umurumda değilsiniz, diyordum, siyahlar içindeki adamlara. 
Benimle bir ilginiz yok. Sizi görmüyor ve duymuyorum. Bir aptallar sürüsü. 
Başka bir şey değilsiniz... 


Ama olmadı asker. Ne cephede geçirdiğim günler, ne de telkinlerim işe 
yaradı. Kendimi bir Afrika meclisine düşmüş tek Türk gibi hissediyordum. 


Sovyetlerle imzalanan Moskova Antlaşması?yla, Misak-ı Milli 
sınırlarındaki Batum, Gürcülere bırakılıyor, ben deliriyordum. Derhal işgal 
edelim, diyor ancak kimseye dinletemiyordum. 


Sahil şeridinde açlıktan kendilerini yiyen insanlar varken, Karadeniz 
limanlarına gelen tonlarca mısır unu kayboluyor, ben deliriyordum. 


Pontusçu Rumları, Karadeniz”den göç ettirirken, üzerlerine çeteleri salan, 
sonra da intikam peşindekilerin Müslüman köylerini yakmasına neden olan 
Nurettin Paşa denilen herif, Merkez Ordu Komutanı oluyor, ben 
deliriyordum. Müslüman kadın ve çocukların kesip biçildiği köylerin 
dumanı hâlâ tüterken Nurettin'in cezalandırılmak yerine terfi alması 
karşısında uyuyamıyordum. “Biz yarın tarih önünde hesap vereceğiz” diyor 
ama kimseye duyuramıyordum. 


Hükümetten hesap sormanın tek yolu olan gensorunun geçici olarak 
kaldırılması görüşülüyor, yirmi defadan fazla bakan olmuş Aristide Briand 
gibi bir politika devinin bile meclis oyuyla düşürülebildiğini ve bunun 


Fransa parlamentosunun şerefi olduğunu anlatıyor ama kimseye 
dinletemiyordum. 


Meclisin çıkardığı kanunları tek başına değiştirebileceğini düşünen Refet 
Paşa, emirlerini “Başkumandanlık Mümessili” diye var olmayan bir 
unvanla imzalıyor, bu kadar basit bir hatayı anlatmak için bile Rusya'dan, 
Almanya'dan örnekler vermek zorunda kalıyordum. 


Hariciye Bakanlığı vekili Mahmut Celal hakkındaki bir güvenoyuna, 
yarım saat arayla önce red, sonra kabul oyları çıkıyor, ben deliriyordum. 


Anadolu'daki memurlar altı aydır maaşsız çalışırken, halen işgal altında 
olan İstanbul”dakilere, Avrupa'da kaçacak delik arayanlara ödeme 
yapılması gerektiği söyleniyor, ben yine deliriyordum. 


Sanki bir imparatorluktan diğerine geçmişiz gibi ”Başkumandan 
namına...” diye başlayan belgeler tanzim edilerek meclis hiçe sayılıyor, ben 
deliriyordum. 


Bir zamanlar yokluk içinde savaşan paşalar “Sahip olduklarımız bize 
yeter” demişken, ordunun hareketsiz beklediği bir dönemde Milli Savunma 
Bakanlığı meclisin bütçesini su gibi harcayıp sürekli asker istiyor, ben 
deliriyordum. 


Alman usulü bir teşkilatlanmayla sağa sola subay gönderip, emir eri maaşı 
ödemekten iflahı kesilen meclise, bu icadın sahibi General Ludendroff?'un 
hezimetini anlatıyor, ancak kimseyi ikna edemiyordum. 


İstiklal Mahkemeleri”ne başkanlık, savcılık ve üyelik edecek kişilerin 
mutlaka hukuk eğitimi görmüş olmaları gerektiğini söylüyor, yüzüme 
gülmelerini izliyordum. 


Yozgat İstiklal Mahkemesi üyeliğine seçiliyor ve bir hukukçu olmadığım 
için görevi reddedince hainlikle suçlanıyordum. 


Gerekli gereksiz her yere gönderilen İstiklal Mahkemesi heyetleri 
harcadıkları paranın hesabını idare memurlarına vermiyor ve ben yine 
deliriyordum. 


Savaş boyunca dimdik kalmış, yeniçağın mimarı öğretmenlerin maaşları 
insani seviyeye yükseltilsin diye boğaz patlatıyor ama sıralara inen 
yumrukların gürültüsünden sesimi duyuramıyordum. 


İç güvenliğin ordudan alınıp İçişleri Bakanlığı'na devredilmesi gibi 
evrensel bir usulü savunduğumda, paşalardan küfür yiyordum. 


Mebus mektuplarının sansürlenmesi gerektiği söylenince, “Bırakın 
meclisi, sansürün bütün ülkeden kovulması gerekir” dediğimde alay 
ediliyordum. 


“İstanbul'u başkent olarak tanıdığımız sürece işgali kıracağımıza olan 
inancımızı diri tutarız” diyor, “Ama orada düşman var” yanıtını alınca, 
“Peki o zaman, başkenti Merih?e taşıyalım, böylece düşman bizi bulamaz” 
deyip çaresizlikten gülüyordum. 


Hıyaneti Vataniye Kanunu'ndan mahküm olanların idamları, konuya 
ilişkin evraklar okunmadan, mecliste onaylanıyor, bilmem kaç leşi olan ben 
deliriyordum. 


“Memleketlerinden Kuvayı Milliye geçmiş olan mahkümlar cepheye 
gitsinler diye hapishanelerden çıkarılmış ancak tek mermi atmamış 
olmalarına rağmen serbestçe dolaşırlarken, diğer bölgelerdeki mahkümlar 
hâlâ içeride. Bu konuda bir şey yapılmalı. Dışarıdakiler yeniden 
yargılanmalı” dediğimde sözümü kesip kürsüden indirmeye çalışıyorlardı, 
direniyordum. 


Adalet Bakanlığı istediği memuruna istediği cezayı kesiyor, maaşları 
adamına göre dağıtıyor, ben bininci kez deliriyordum. 


“Bu mecliste hükümete karşı muhalefet yoktur” diyorlardı, “Ben varım!” 
diye bağırıyordum. 


Telsiz telgraf aletlerinin Almanya?dan ithali için yüz seksen beş bin lira 
istendiğinde, Almanya'daki palto fiyatlarını ve gümrük işleyişini anlatacak 
kadar konuşmamı sadeleştiriyor, yine de yapılanın yolsuzluk olduğunu 
anlatamıyordum. 


Bakanlıklara gösterilen adaylara emirle oy verilmesini anlayamıyor ve 
delirmekten yorulduğumu fark ediyordum... 


Saltanatın kaldırılması için yapılan oylamada, sırf sesimi duyurabilmek 
adına meclisteki iki red oyundan birini vererek tarihe geçiyordum. Ama 
insanlar protestonun ne anlama geldiğini bilmiyordu. 


Lozan Antlaşması”yla Musul, Kerkük, Ege Adaları, Batı Trakya, Türk 
olmaktan çıkıyor ve İstiklal Savaşı gazisi olmuş ama gözlerini kaybetmemiş 
olan paşalara “Görmüyor musunuz?” diye bağırıyordum. 


Yıllarca vahşi bir at gibi yaşadıktan sonra, meclisin salonunda duran vahşi 
bir at heykeline dönüşmüştüm. Tanık olduğum her şey, sırtıma biniyordu! 


Yüz binlerce lira meclisten uçup gitmişken, Trabzon Müdafaa-i Hukuk 
Cemiyeti'nin 18 bin liralık hesabını denetlemek için heyetler gönderenlere 
“Yapmayın!” diyor, bana destek çıkan Ali Şükrü'ye teşekkür ediyordum. 


Mustafa Kemal'in koruması olan Giresun Müfreze Reisi Topal Osman 
denilen herif, muhalefet adına konuşmaya cesaret eden nadir insanlardan 
Ali Şükrü”yü kaçırıp öldürene kadar, bütün gücümle çabaladım. 


Sonra birden durdum. 


Ne zaman ki Ali Şükrü'nün cenazesini, memleketi Trabzon'a götürmek 
bana düştü, kim olduğumu hatırladım. Tabutunu Boztepe'ye taşırken 
kendimi hatırladım. Attığım her adımda, o tabut omzumun üstünde yükselip 
indikçe kim olduğumu hatırladım. Nereden geldiğimi. Her şeyi... Sıra 
onlardaydı. Onlar da öğrenecekti. Kim olduğumu öğrenme sırası onlara 
gelmişti. Çünkü becerememiştim. Bir politikacıya dönüşememiştim. 
Kimsenin önünde secde etmemiştim. Bildiğimi kendime saklamayı 
başaramamıştım. Oysa onlarla iletişim kurmak için elimden geleni 
yapmıştım. Ama olmamıştı. Meclisin ikinci yılında Mustafa Kemal ilk 
grubu kurmuş, adını da Anadolu ve Rumeli Müdafaa-i Hukuk koymuştu. 
İkincisi ortaya çıkınca adı Birinci olan grup. Hatta ilk oturumlarında 
sekreterlik görevini bile üstlenmiştim. Ama olmadı, asker. Hiçbir şey 
değişmedi. İnsanların bağımsız bir meclisten anladıkları, emre itaatten 
ibaret kaldı. Hükümetin tek bir hamlesini tartışmak, vatan ihanetine denk 
oldu. Ne söylediklerimi anladılar ne de kendi söylediklerini. Ama belki de 
gerçekte, kızdığım, onlar değildi. Gerçekten kızdığım bir başkasıydı. Bir 
dâhi. Her şeyin farkında olan bir dâhiye kızıyordum. Onu suçluyordum. 
Çünkü suçlanması gereken biri varsa, oda Mustafa Kemal'di. 
Kahramanım! Farkında olduğu bütün yanlışları, tünelin ucuna varabilmek 
için görmezden gelen kahramanıma kızıyordum. 


Daha önce de söylemiştim. Analitik zekâyla aramda çelik duvarlar vardı. 
Ben bir romantiktim. Ve amaç için bütün araçların kurban edilebileceğini 
vaaz eden Macchiavelli”den nefret ediyordum! Ben bir romantiktim. Ve 
Descartes'ın, insan tanımayan soğuk mantığından iğreniyordum! Ben bir 
romantiktim. Ve Rousseau”nun Kuvvetler Birliği ilkesini alıp İsviçre'nin 
kalbine saplamak istiyordum. Ben romantizmin kendisiydim. Ve Gazi 
Mustafa Kemal'in göz yumduğu her çirkinliği, bir daha görmemek için 
gömmek istiyordum... 


Tabii ki bir günde olmadı bütün bunlar. Bir günde terk etmedim 
kahramanımı. Bir günde kırılmadı hayallerim. Bir günde vazgeçmedim, 
Mustafa Kemal'den. Bir günde karar vermedim peşini bırakmaya. Ben bir 
romantiktim, asker. Bir saniyede karar verdim onu öldürmeye! Bir 
saniyenin içinde! 


Önce meclisin çatı arasına çıkıp, kürsüye denk düşen bir budağı söktüm 
yerinden. Tabancamın namlusunun sığabileceği bir delik açtım. Bekledim. 
Her zaman oturduğu sıraya yerleşmesini bekledim. Kürsüde İkinci Grup'tan 
biri vardı. Muhalefetin, iktidarı devirip yerine geçmekten ibaret olduğunu 
sanan aptallardan biri. Hükümette verilecek bir görev ağzına sokulduğu 
takdirde, derhal çenesini kapatacak bir zavallı. Mustafa Kemal'i eğri 
parmağıyla göstere göstere bağırıyordu. Saçtığı tükürükleri bile 
görebiliyordum. Mustafa Kemal ise yere bakıyordu. Ahşap zemine. 
Dalmıştı. Tanıştığımız günkü gibi. Dinlemiyordu. Duymuyordu. Kim bilir, 
aklından neler geçiyordu? Onun da kırıktı hayalleri, benimkiler gibi. Bir 
romantiktim, asker. Bir saniyede vazgeçtim onu öldürmekten. Oysa tek bir 
parmağın tek bir hareketine kalmıştı hayatının devamı. Çekip çıkardım 
namluyu budaktan. Vazgeçtiğimi sandım. Meğer nadasa bırakmışım 
suikastı! 


Sonra her şey beklediğim gibi oldu. Hükümetin hassas kulaklarını 
zedeleyecek kadar gürültü çıkardığı için Birinci Meclis feshedildi. Çünkü 
Lozan'ı kabul edecek ellere ihtiyaç vardı. Çünkü bağımsız bir mecliste, 
bulamayacakları halde aradıkları o tek sesi ne yazık ki yakalayamamışlardı! 
Çünkü yüzlerce dudak ama tek bir ağız istiyorlardı. Çünkü yüzlerce göz 
ama tek bir gözkapağı istiyorlardı. Çünkü yüzlerce mebus ama tek bir 


Mustafa Kemal istiyorlardı. İkinci bir meclis kuracak ve istedikleri her şeye 
sahip olacaklardı. 


15 nisan 1923. Kollarımı kavuşturmuş, izliyordum hepsini. Bir meclis 
ölüyor ve ben izliyordum. Gözleri yaşaranları ve gözleri gülmekten 
kısılanları izliyordum. Üç yıldır kürsüsünden “Uyanın!” diye bağırdığım 
salonun duvarlarını. Neden bilmiyorum, ama Burun Wallace”! hatırladım. 
Muhteşem bombasını... Birkaç ay sonra İkinci Meclis kurulacaktı. Peki, 
onun farkı ne olacaktı? Cumhuriyeti ilan edecek olması mı? Saltanatı 
kaldıranların saltanatını ilan edecek olması mı? 

Sırtımı yasladığım duvardan ayrılıp yürümeye başladım. Karatahtanın 
yanından geçerken, durup baktım. Bir zamanlar bir şema çizmiştim üstüne. 
Montesguieu'nün Kuvvetler Ayrılığı teorisini karşımdaki sağırlara 
anlatabilmek için. Güldüm. Ne gerek varmış, diye düşündüm. Ne gerek 
varmış o kadar çabaya? Ne gerek varmış bana, bize, mebuslara, bu binaya? 
Sonra başımı çevirip o yazıya baktım: Hakimiyet Milletindir. Ne gerek 
varmış sana, dedim. 

Bir adım daha atıp kapıya yönelecektim ki Tevfik Fikret'in bir şiirini 
hatırladım. 


Beşerin böyle delaletleri var 
Putunu kendi yapar, kendi tapar 


Bir kelime eksik yazmıştı üstat. Tek bir kelime. Onu da ben tamamladım. 


Büyük salondaki karatahtaya, kırık bir tebeşirle veda cümlemi şöyle 
yazdım: 


“Bir millet ki putunu kendi yapar, kendi tapar.” 


Birinci Meclis'in son oturumundan ayrılırken, ne görüyor ne de 
duyuyordum. Çünkü hâlâ şairi dinliyordum: 


Şimdi benim ne cennet, ne cehennem umurumda 
Bakarım evrene, şaşar şaşar kalırım 


Ne tapılan tanırım, ne taptıran tanırım... 


Yirmi üç yaşında, cebimde beş kuruş olmadan İstanbul'a geldiğimde, 
geride bıraktıklarım yaklaşık on ömür kadardı. Ama yorgunluğum, 
yazdığım o son cümleye koyduğum noktayla geçmişti. Bu kez, aileyi 
mecliste temsil etme görevi ağabeyim Faik”teydi. Ordu mebusu olmuştu. 
Benden artık açıkça korkuyordu. Birinci mecliste geçirdiğim üç yıl, deli bir 
muhalif olarak damgalanmama yetmişti. İnsanlar bana selam vermekten 
çekiniyor, benimle görünmekten kaçınıyorlardı. Haklılardı. Çünkü 
başkalarını suçlayıp, onlara iftira attıkça terfi edilen politik hayatın kimliği 
belli olmuştu. 


Ne yapılırsa yapılsın, kaç yıl geçerse geçsin, ne kadar medeniyet peşinde 
koşulursa koşulsun, Türkiye, şark usulü sultan siyasetine saplanıp kalacaktı. 
Mustafa Kemal'in bunu görememiş olmasına imkân yoktu. Mutlaka o da 
biliyordu. Kendisinden sonra, büyük bir çöküşün başlayacağını ve tek 
nesilde bilinçlenmenin mümkün olamayacağını anlamış olmalıydı. Ama 
Mustafa Kemal için de dönüş yoktu. Girdiği yolu gazetelerden takip 
edebiliyordum. Her gün yeni bir kavramla ortaya çıkıyor, insanların 
gözlerini açmaya çalışıyordu. Oysa her şey başlamadan bitmişti. Yıktığı 
saltanat, cumhuriyet adıyla boğazını sıkmaya başlamış, insanların kendisine 
bir imparator gibi davranmalarını engelleyemez olmuştu. Ne yaparsa 
yapsın, olmuyordu. Herkes evine bir Mustafa Kemal istiyordu. Binlerce, 
yüz binlerce, milyonlarca Mustafa Kemal. O ise pozitif bilimden 
bahsediyordu. Araştırmaktan, kişisel keşiflerden. Ama kimse duymuyordu. 


Meclisin ilk günlerinde her konuda fikri olanların hiçbir konuda tek bir 
fikri kalmamıştı. Düşünceler, ancak, daha önce Mustafa Kemal tarafından 
telaffuz edilmişse güvenilir ve doğruydu. Çevresindekiler, insan yağından 
inşa ettikleri duvarı bitirmiş, sıra çatıya gelmişti. Milletin hakimiyeti için 
gazi olmuş bir kahramanı diri diri kendilerine gömmek ve ondan bir mumya 
yaratmak için sofralarda ter döküyorlardı. Mustafa Kemal'den sonra kaosun 
geleceği biliniyor ama bu konuda tek bir kelime bile edilmiyordu. Aslında 
benim de artık konuşmaya niyetim yoktu. Artık adı Türkiye Cumhuriyeti 
olan ülke için yapabileceğim hiçbir şey kalmamıştı. Ne gidecek bir savaş ne 
de öldürecek bir işgalci vardı. Her ne kadar Ali Şükrü'nün ölümü, içimdeki 
parçalanmayı şiddetlendirmişse de kararım kesindi. Umursamayacaktım. 
İntikamıma değmezdi hiçbiri... 


Yirmi üç yaşında, cebimde beş kuruş olmadan İstanbul'a geldiğimde, 
hayatımla ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama buna alışıktım. 
Daha önce de karanlıkta yaşamış ve yolumu öfkemin aydınlığında 
bulmuştum. Gitmek istiyordum. Yıllar önce olduğu gibi. Yok olmak. 
Kelimelerini içtiğim büyük şairlerin “Kaybolup gitti” cümlesiyle biten 
hayat hikâyelerine benzer biçimde yok olmak istiyordum. Benim için, 
“İzine rastlanmadı” densin istiyordum. Bütün bunların gerçekleşebilmesi 
içinse cebimdeki beş kuruştan fazlası gerekiyordu. O güne kadar gerçek bir 
işim asla olmamıştı. Öğretmenlik sadece sığınacak bir çatı katından ibaretti. 
Mebusluksa, yüzlerce siyah takım elbiseli insanın düşündüğünün aksine, bir 
meslek değildi. Verecekleri oylar önceden belliyken hiç değildi. Hayatını 
kazanmak, onu bir yerlerde kaybetmiş olanlar içindi. Benimle ilgisi yoktu. 


Daha iki yıl önce, ileride beni bir bakan olarak göreceğine emin olan 
babama para istemek için telgraf çektiğimde, postanenin camındaki 
yansımama bakıyor ve gülüyordum. Büyük bir hayal kırıklığıydım. Herkes 
için. Ama biliyor musun, asker? Yine de umurumda değildi. Bunu sana bir 
türlü doğru kelimelerle anlatamadım. Hiçbir şeyin umurunda olmaması ne 
demek, biliyor musun? Kendini yok saymak? Her neyse, iyi anlatabildiğimi 
sanmıyorum... 


Babamın, yarısı tehdit yarısı sitem dolu telgrafıyla gelen para, birkaç ay 
idare edebileceğim kadardı. Satın alacağım ilk şey, Beyoğlu'ndaki Alman 
kitapçılardan birinin raflarında duruyordu. Biliyordum. Adını duymuştum. 


Üç yıldır, kanun taslakları ve yönetmelikler haricinde tek bir edebi metin 
okumadığım için aç kalmıştım. Gazetelerden takip edebildiğim kadarıyla 
yazarın adı Hermann Hesse'di. Romanın adıysa Siddharta. 


İstanbul'un beni bekleyen otel odalarından birine girip yatağa uzandım. 
Kalktığımda, ne Mustafa Kemal, ne meclis ne de son üç yılım vardı. Hepsi 
gitmişti. Hiçbirini hatırlayamıyordum. Siddharta unutturmuştu. İçimdeki 
parçaların yerlerini değiştirmiş, beni yeniden üniversitenin bahçesindeki 
Ziya'ya götürmüştü. Hayatın sonuna gitmek için her şeyden vazgeçebilecek 
olan Ziya'ya. 

Odadan çıktığımda sadece kendimi duyuyordum. Başka hiçbir sese yer 
yoktu. Ne pişmanlık ne de intikam gürültüleri. En pahalı dükkânlara girip 
en pahalı kumaşlara sarınmış olarak çıktım. Bir tarz meselesi, asker. Her 
şey bir tarz meselesi. Sonrasındaysa, yerin altında ne varsa, siyah elbiseliler 
nereye gitmiyorsa, oraya yürüdüm... 


Bir yıl boyunca orada kaldım. Yerin altında. Kumar oynadım, içtim, 
kavga ettim. Benimle beraber Batı Cephesi”nde savaşan mebuslara verilen 
İstiklal Madalyası benim gibi bir muhalife layık görülmediği için, 
Skagerrak Madalyası”nı taktım, benimle en iyi sevişen kadının boynuna. 
Hayatın sonuna varmama birkaç nefes ve yumruk kala, her şeyi 
unutmuşken, yine karşıma çıktı. Tokatlıyan Oteli'nde bir baloda. Gecenin 
üçünde. Yanında sadece korumaları vardı. 


“Tebrikler” dedi. “Paris*e büyükelçi olarak atanmışsınız.” 
“Size yanlış bilgi vermişler. Öyle bir şey yok.” 

“O zaman, Kars'a vali olarak tayin edildiğiniz doğru.” 
“Öyle bir şey de yok, paşam.” 

“Demek ki kan gövdeyi götürecek...” deyip gitti. 


Söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. Ne gazete okuyor ne de 
Birinci Meclis'ten muhaliflerle görüşüyordum. Hatırlarsan, tanıdığım en 
ilginç ikinci insanın Georges Darien olduğunu söylemiştim. İşte, tanıdığım 
en ilginç insan olan Mustafa Kemal'in de ayaküstü yaptığı elçilik ve valilik 
tekliflerini reddetmiş, hangi kanın hangi gövdeyi götüreceğini çözmem 
mümkün olmamıştı. 


O gecenin sabahındaysa doğan güneşle her şey aydınlandı. Sirkeci”de 
kahvaltı yaparken yanıma gelen siyah takım elbiseli adamlar, 
“Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası”na üyeymişsin. Ayağınızı denk alın” 
deyip uzaklaştılar. 


Elimdeki çatalı bırakıp başımı göğe kaldırdım. Boşluk görme ihtiyacım o 
kadar fazlaydı ki birkaç dakika boyunca bulutsuz maviliği seyrettim. 
Başımı yeniden önüme eğdiğimde, peşimi asla bırakmayacaklarını 
anlamıştım. Hiçbirinden kurtulamayacaktım. Bir an için karşı kaldırımda 
Ali Şükrü'yü gördüğümü sandım. Yanından Mutasarrıf Hilmi geçiyordu. 
Başımı çevirdiğimdeyse, karşımdaki sandalyede Burun Wallace 
oturuyordu... Peşimi bırakmayacaklardı. Asla... Hepsini geberteceğim, 
dedim. Bilmiyorum, dudaklarım oynadı mı? Umurumda değildi. Hepsini 
geberteceğim! Ama hepsini! Birinden başlamak gerekiyordu. Ancak 
hangisi? Fazla düşünmedim. Önce Mustafa Kemal, dedim. Önce o ölecek. 
Çünkü her şeyi o başlattı. Onunla da bitecek! Görmek istiyordum. Öldüğü 
gün neler olacağını, ona tutunan parazitlerin neye dönüşeceğini görmek 
istiyordum. Üzerinden kayıp düşmelerini izlemek istiyordum. Sonra ölme 
sırası onlara da gelecekti. Bilemezlerdi. Yıllar önce yaşını büyütüp meclise 
aldıkları adam tarafından öldürüleceklerini bilemezlerdi. Hiçbir zaman 
hiçbir şeyi bilemedikleri gibi. 


Karşı kaldırımdan beni izleyen Ali Şükrü, “Yapma” der gibi başını 
sallıyordu. Bu kez dudaklarımı oynattım. Sesim çıkmasa da beni 
anlayabilsin diye hece hece fısıldadım: 


“Hepsini geberteceğim. Ama önce onu!” 


O kahvaltı sofrasından kalktığımda Gazi Mustafa Kemal Paşa'nın 
katiliydim... 


Hayır asker, bir öfke nöbetinin hediyesi değildi, suikast fikri. Bu kez, bir 
saniyede verilmemişti kararı. Ne zaman taşacağı belli olmayan nehirler gibi, 
ağır ağır yükselmiş bir inancın sonucuydu. Kendime bile itiraf etmediğim, 
üzerinde durmaktansa görmezden geldiğim bir bilginin sonucuydu. İnsan 
bilgisinden kaynaklanan bir inanç. Yeni doğmuş insan kadar çıplak bir bilgi. 
Neydi, biliyor musun? İnsandaki kutsallaştırma ihtiyacı. Skagerrak”tan 
tanıdığım bir bilgi. Wilhelm'in önünde titreyen subayların gözlerinden 
hatırladığım bir ihtiyaç. Sonsuz evreni bir kapıdan çok, sırtında bir yük 
olarak gören zavallı insanın kutsallaştırma ihtiyacı. Tevfik Fikret'in, şiirinde 
bahsettiği ihtiyaç... 

Mustafa Kemal'i gördüğüm ilk anda anlamıştım. Onun da başına 
gelecekti. Kutsallaşacaktı. Hiçbir hamlesi hiçbir yerde tartışılamayacak, 
sözleri dogmalara dönüşecek, İstiklal Savaşı'ndan geriye kalan tek isim 
olacak, ilkelerinden heykeller yapılacak, ekonomisi için çırpındığı ülkesinin 
değeri düşmüş banknotlarına yüzü resmedilecek ve hatta politikasının 
aleyhinde fikir beyan etmek bile kanunen yasaklanacaktı. O kadar etkileyici 
ve güçlü bir kişiliği vardı ki, bütün bunlar olacaktı. Önce düşmanı sonra 
saltanatı yenmiş olan Mustafa Kemal, en sonunda da kendisiyle savaşacaktı. 
Özgürleştikçe körleşen halk, onu ve devrimini çiğ çiğ yiyecekti. Tarihe bir 
V harfi çizdirecek kadar keskin bir dönüş yaptırmış olmasına rağmen, halkı 
tarafından delik deşik edilecek ve geriye sadece fotoğrafları kalacaktı. 


O günlerde, yaşadığımız her an, bir devrimdi, asker. En az Fransız 
İhtilali?ndeki giyotinler kadar keskin bir devrim. Ve Mustafa Kemal büyük 
bir devrimciydi. Ancak, çevresindekilerin kutsallaştırma ihtiyacı yüzünden 
yalnız kalacaktı. Kendi adının gölgesinde yaşayacak ve ölümünden sonra 
anlamını yitirecek olan devrim geri tepecekti. Çünkü devrim, Mustafa 
Kemal'in kendisi olmuştu. Yaşıyordu. Yürüyordu. Nefes alıp veriyordu ve 
her ölümlü gibi devrim de toprak olacaktı. Her ne kadar bir meclis ve içinde 
yüzlerce mebus olsa da, devrim Mustafa Kemal”di. Oysa binlerce neslin 
geleceği söz konusuydu. Kutsallaştırma ihtiyacı, Mustafa Kemal'in içini 
oyacak ve devrim öncesine dönmek isteyenler, tek bir fiskeyle onu 
parçalayacaklardı. Bütün bunların gerçekleşeceğini, onu tanıdığım gün 
anlamıştım. Olağanüstü zekâsından akan olağanüstü fikirleri, ülkenin her 
caddesine verilecek olan kutsallaşmış adından ibaret kalacak ve yok etmeye 
çalıştığı ne varsa, o yollardan geçecekti. Hilafetçiler, saltanatçılar, 
mandacılar Gazi Mustafa Kemal bulvarlarında yürüyecek, ona küfürler 
edeceklerdi. 


Bütün bunları anlamış ancak görmezden gelmiştim. Önemsememiştim. 
Öfkemin içinde kaybolup çevresindekilerden nefret etmiştim. Oysa belki de 
kimsenin günahı yoktu. Yanlış olan zemin ve zamandı. Dehasını paylaştığı 
insanlar, kurduğu düzeni yerle bir etmek için son nefesini bekliyorlardı. 
Çünkü o Türk devriminin tek muhafızıydı. Her ne kadar kendisi bundan 
nefret etse de, o hale getirilmişti. Çünkü insanın kutsallaştırmaya ihtiyacı 
vardı ve onun kaybettiği tek kavga buna karşı olandı. Kölelikten kurtardığı 
halkının kölesi olmuştu ve bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. 


Bütün bunları anladığımda, bir gün onun yok olması gerekeceğini 
biliyordum. Yok olup, yerini devrimi sürdürecek insanlara bırakmasının 
gerekeceğini. Asla tek kişiye değil, insanlara, meclise, meclisi seçen halka. 
Evet asker, belki de şu ana kadar sana söylediklerimin en delicesi gibi 
gelebilir, ama onunla tanıştığım gün anlamıştım. 


Türk halkının hayatına doğru zamanda girmiş ancak çıkmakta 
gecikiyordu. Hayatta kaldığı sürece, ilkeleri Anadolu'ya nüfuz 
edemeyecekti. Devrimler tarihini anlatan kitaplarda yazıyordu hepsi. 
Benzer bataklıklara saplanmış devrimcilerin ne ilki ne de sonuncusuydu. 
Anlayabilmek için okumak ve onunla tanışmış olmak yeterliydi. 


Mustafa Kemal devriminin hayatta kalabilmesi için onun bir efsaneye 
dönüşmesi yeterli olacaktı. Bir suikasta kurban gitmiş, efsanevi ancak 
kutsal olmayan bir lidere. Bunun için de Mustafa Kemal'in doğru zamanda 
ölmesi gerekeceğini anlamış, ancak üzerinde durmamıştım. Çünkü onu 
öldürmek zorunda kalacak kişi ben olmayacaktım... Benim yanılgım da 
buydu. 


İkinci yanılgım da... 


“Bir dakika. Burada dur. Yine kendi düşüncelerinle karıştırmaya başladın. 
Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası”na en baştan beri, kurucularından biri 
olarak katıldığını biliyoruz. Mahkeme zabıtlarında var. Kendisi söylüyor. 
Ayrıca yeraltında geçirdiğini söylediğin dönemde Karadeniz'de olduğunu 
da söylüyor. Samsun'da, Trabzon”da fırkaya üye kaydettiğini. Neyse, sen 
şimdi biraz dinlen. Yarın devam ederiz. Asker! Kapıyı aç.” 


Yüzbaşı çıkmış ve hücremde yalnız kalmıştım. Üç aydır buradaydım. Üç 
aydır, üzerinde oturduğum yatakta yatıyor, sekiz metrekarelik taş odada 
yaşıyor ve çok uzaklarda eğitim gören askerlerin seslerini duyuyordum. 


Umudun beni bir ölümsüzlük zırhı gibi sardığı o akşamın sabahında, 
askerliğimin son gününe uyandığımı bilmiyordum. Uzmanın kaybolduğunu 
öğrenen bölük komutanı, alaydan özel bir ekip çağırmış ve gün bitmeden, 
cesedinden kalanlar topraktan çıkarılıp siyah bir torbaya konmuştu. Üstüne 
gidilmesine gerek kalmadan Şamil suçunu itiraf etmiş, sıra bize gelmişti. 
Yakma fikrinin bana ait olduğu anlaşıldığı anda suçum ağırlaşmış ve alayın 
bağlı olduğu kolorduda yargılanmıştım. Kolorduya gelirken bindirildiğimiz 
minibüsün camından bölgeyi ilk kez görme fırsatım olmuştu. Paslı mezar 
taşları ve lastik tamircilerinden başka bir şey yoktu. Kimse yolda kalmak 
istemiyor olmalıydı. Lastik tamircileri, gitmek isteyen herkese hizmet 
veriyordu. Kârlı işti. Çünkü herkes gitmek istiyordu. Bu yüzden muhtarların 
en sık mühür bastığı kâğıt, Yokluk Belgesi”ydi. Artık köyde oturmayanların 
adına düzenlenen bir belge. Adı üstünde. Yok olanın adına düzenlenen ama 
iki ay sonra İstanbul?da adam vurup da dönünce yırtılıp atılan bir belge. 
Evet, herkes gitmek istiyordu. Yine de her şey, minibüsün dikiz aynasında 
yazdığı gibiydi: “Gördüğünüz nesneler gördüğünüzden daha yakındadırlar.” 
Ne kadar uzağa gidilirse gidilsin, her şey, herkesin ensesindeydi. Bize, 


göründüğünden çok daha yakın olan geçmişimiz gibi. Gelecekten bile daha 
yakın olan geçmiş gibi... 


Tatvan?daki psikiyatri polikliniğine gönderilmek gibi bir korkum 
kalmadığı için verdiğim ifadede Ziya Hurşit”ten bahsetmekte bir sakınca 
görmemiştim. Atatürk'ü öldürmeye çalışmış olan, eski Lazistan mebusunu 
her gittiğim nöbet kulesinde gördüğümü ve onunla konuştuğumu 
anlatmıştım. Delirmemek için elinden geleni yapmış biri olarak, deli taklidi 
yaptığımı düşünmüşler ve sekiz yıla mahküm etmişlerdi. Ancak dosyamı 
okuyan ve kolorduda psikiyatr olarak görev yapan yüzbaşının ilgisini 
çekebilmiştim. Ne de olsa, vaka ilginçti. Ziya Hurşit”e gelene kadar, 
hayaleti görülebilecek ne Napolyonlar vardı! 


İlk ziyaretine, elinde kitaplarla gelmişti. Yalan söylediğimi kanıtlamak 
birkaç dakikasını alacak, sonra da çıkıp gidecekti. Uzatmadı ve sormaya 
başladı. Tarihler, yerler, isimler ve yine tarihler. Sordukça pişman oluyordu. 
Sordukça soruyordu. Aldığı her yanıt, sahip olduğu eğitime ilişkin her 
bilgiyi birer birer eksiltiyordu. Çünkü hepsi doğruydu. Çünkü elindeki 
kitaplar, Genelkurmay arşivinden derlenmiş bilgilerle dolu ve sıradan 
sivillerin asla erişemeyeceği kaynaklardı. Çünkü sorularını Ziya'nın 
anlattıklarından hatırladıklarımla yanıtlarken, günümün nasıl geçtiğini 
anlatır gibi rahat olduğumu görüyordu. Çünkü ayrıldığı üniversitede tarih 
bölümü bile olmayan bir erin bütün bunları bilmesine imkân olmadığını 
kendisi de biliyordu. Sordukça soruyordu. Her yanıtımdan sonra başını 
sallıyor, elindeki kitabı atıp bir başkasını açıyordu. İlk ziyaretin sonunda 
gözbebekleri soru işareti noktası kadar küçülen yüzbaşı hücremden sarhoş 
gibi çıkmış, bir gün sonra yeniden gelmişti. Tek istediği anlamaktı. Bütün 
bunların nasıl olabildiğini anlamak... 


Ziya'yla ilgili soruları bir süreliğine kenara bırakmış, sorgulamasının 
merkezine beni almıştı. Ailemi, hayatımı, hatalarımı, her şeyimi. Benim 
için sorun değildi. Önümde sekiz yıl vardı. Devrilince sonsuzlukmuş gibi 
duran sekiz koca yıl. Sonsuzluk simgesinin anlamını çözeceğim kadar uzun. 
©” nin anlamını! Soldakinin sonsuz hayat dairesi, sağdakininse sonsuz ölüm 
dairesi olduğunu kanıtlayacak kadar uzun. Dairelerin kesiştiği noktadaysa 
ölümlü hayat ya da hayatlı ölümün, yani zamanın doğduğu evrenin 
olduğunu kendime anlatabilecek kadar uzun bir sekiz yıl... 


Ne sorarsa anlatıyordum. Ama yüzbaşıya yetmiyordu. Çünkü hiçbir 
yanıtım, onu bilmecenin çözümüne götürmüyordu. Sıradan bir çocuk, 
sıradan bir aile, sıradan bir gençlik ve sıra dışı bir askerlik... “Hayır” 
diyordu. “Yanlış yerde arıyoruz.” 


Haklıydı. Kâbuslarımdan bahsetmemiştim. Onları bir gün sonrasına 
saklıyordum. Benim zamanım çoktu ve yüzbaşıyla konuşmak hoşuma 
gidiyordu. Yalnızlıktan nefret ediyor ve her şeyi çözdüğü takdirde bir daha 
gelmemesinden korkuyordum. Ancak kandırıldığını derhal anlayacak kadar 
mesleğinde uzmandı. Bu yüzden anahtar bilgilerin teslimini sadece bir gün 
geciktirebiliyordum. Ama yine de bu bilgi avında, balık olan oltanın 
kendisiydi. En azından benim için böyleydi. 


Hayatımın akışını durdurup buharlaştırmış olan kâbuslarımı anlattığımda, 
dosyamda yepyeni bir başlık açılmıştı. Ancak bu kez de başka kapılar 
kapanmıştı. “Neden on sekiz yaşında başladı? Neden daha önce değil? İyi 
düşün” diyor ve sekiz adımlık hücrede volta atıyordu. Benimle yaptığı 
görüşmelerden üstlerine bahsediyor olmalıydı. Çünkü başkentteki cezaevine 
sevk edilmem gerekirken hâlâ kolordudaydım. Sayesinde. Ama durumumla 
ilgili gerçeği anlatıyor muydu komutanlarına? Belki de yalan söylüyordu. 
Belki de bekliyordu. Belki de içimdeki gizemi çözdüğü gün ordudan istifa 
edecek ve psikiyatri tarihine geçecek bir makale yazacaktı. Bilmiyorum. 


Birkaç gün sonra, kapı açılıp içeri girdiğinde yüzü kıpkırmızıydı. Bir 
şeyler yakalamış olmalıydı. 


“Ne olduysa Danzig”'de oldu. On sekiz yaşındayken oradaydı. Senin, 
kâbusları görmeye başladığın yaşta. Başına her ne geldiyse, seni de 
etkilemiş olmalı!” 


Yanlış yoldaydı. Konunun Ziya'nın on sekiz yaşında neler yaptığıyla ilgisi 
yoktu. Bunu anlaması uzun sürmedi. Çünkü şimdiki adı Gdansk olan 
şehirdeki üniversiteyle yazışmış ve Ziya'nın dosyasının bir kopyasını 
istemişti. Resmi bir başvuruyla. Birkaç gün sonra bilgisayarının ekranında, 
Ziya'nın sınav notlarından okuldaki tutumuna dair kanaatlere kadar yığınla 
bilgi bulmuştu. Ancak gönderilenlerin arasında hiçbir şey, Ziya'nın bana 
anlattıklarından farklı değildi. Kötü bir öğrenci olmuş ve üçüncü sınıfta 
okulu terk etmişti. 


“Hayır” diyordu yüzbaşı. “Bu da değil! Başka bir şey olmalı!” 


Hücredeki ikinci ayımda hipnozu denemiş ve Ziya'nın ağzından 
konuşabildiğimi fark ederek araştırmasında dev bir adım atmıştı. Hücredeki 
üçüncü ayımı doldurduğum bugün de, sorularını duyabildiğim bir uyku 
öncesi evresinde kalarak Ziya'nın kimliğiyle konuşabildiğime tanıklık 
etmiştim. Beynin alfa frekansları yaydığını söylediği bu evrede, iletişim 
kurduğumda bilincim açık kalmış, ben ve yüzbaşı, Ziya'yı dinlemiştik. İşte 
bu, bana biraz fazla gelmişti! 


Siyah kaplı defterim, Ziya'nın da uyardığı gibi başıma bela olmuş ve 
içindekileri okuyan mahkeme heyeti suçlarıma denk düşen cezaların üst 
sınırlarında dolaşmıştı. Yüzbaşının hediyesi olan başka bir deftere 
yazıyordum artık. Yüzbaşının hediyesi bir kalemle. Yastığımın altında 
duruyordu. İkisi de. Uzanıp aldım ve bulduğum ilk boş sayfaya yazmaya 
başladım: 


Bugün onu duydum. Ama ne karşımdaydı ne de yanımda. Nöbet 
kulelerindeki gibi değil. Kırmızı bidonu vurduğum günkü gibi de değil. Ben 
konuştum. Ama duyduğum oydu. Sesim aynıydı. Ama konuşan oydu. Ziya 
yerine, ben diyordu. Korkuyorum. Bu duvarların arasında sıkışmaktan ve 
her şeyden korkuyorum... 


Sevgili Ziya, sadece kendininkini değil, benim hayatımı da mahvettin. 
Oysa benim için, İnkılap Tarihi kitabındaki yüzlerce isimden sadece 
biriydin. Ezberlendiği gün unutulan herhangi bir isim. Bugünse kendine 
Ziya Hurşit diyen bir deliyim... 


1925 yılıydı. Ardahan mebusu Halit Paşa mecliste vurularak öldürülmüş, 
Gümüşhane mebusu Kadirbeyzade Zeki bir suikasttan kıl payı kurtulmuştu. 
Bir zamanlar ikinci gruba dahil olan, köşesine çekilmektense Terakkiperver 
Cumhuriyet Fırkası'nı destekleyen muhalif mebuslar teker teker tarihten 
siliniyordu. Korkuyorlardı. İki taraf da korkuyordu. Birileri iktidarı 
kaybetmekten, diğerleri yok edilmekten korkuyordu. Bense her zamanki 
gibi gülüyordum. Hayatları postlarından değersiz bu adamların ölüm ve 
iktidarsızlık karşısında ne kadar aciz kalabildiklerini görüyor ve 
gülüyordum. Her ne kadar başlarda kuruluşunu desteklemiş olsam da 
fırkaya inanmayı bırakmıştım. Tek yaptığım, onları kullanmaktı. 
Nüfuzlarını, paralarını kullanmak. Tek yaptığım, Mustafa Kemal'i 
öldürmeye gittiğim yolda, üzerlerine basarak ilerlemekti. O kadar 
korkuyorlardı ki bir gün “Evet” dedikleri suikasta, öbür gün “Mümkün 
değil! Sen de unut!” diye karşı çıkıyorlardı. Aslında içlerinden, cinayeti 
işlememi ve asılıp gitmemi umduklarını biliyordum. Böylece ortada hiçbir 
sorun kalmayacaktı. Ne Mustafa Kemal ne de Ziya Hurşit. Benim için 
“İpini koparmış” diyorlardı. Hiçbir hakimiyet altına giremediğimi ve 
gittiğim her yerde tozu dumana kattığımı anlatmak için. Ama gerçekte, 
“ipini koparanın” ne olduğunu bilmiyorlardı. Herkes hayvan zanneder, oysa 
ipini koparan uçurtmadır. Ben o yıllarda, bir uçurtmaydım, asker. İpini 
koparmış ve boşlukta süzülen bir uçurtma. Ölümü ise, daima, sonsuzluğa 
uçmanın tek yolu olarak görmüştüm. Daha yükseğe uçmanın. Bu yüzden 
onlar gibi değildim. 'Terden sararmış yüzlerine bakıp gülüyor, “Ben 


yapacağım, siz sadece yardım edeceksiniz. Tetiği ben çekeceğim, merak 
etmeyin” diyordum. 


“Halit Paşa*yı kimin vurduğunu biliyor musun?” 


Rivayetler vardı. Birileri Kel Ali, diyordu. Birileri de Rauf. Önemli olan 
kimin vurduğu değildi. Önemli olan, hakimiyeti millete ait bir mecliste 
cinayet işlenmiş olmasıydı. Artık mecliste kan lekesi vardı. Oysa bina yeni 
yapılmış, meclis taşınalı bir yıl bile olmamıştı. Ama orasını da 
kirletmişlerdi. Daha bir yılı bile dolmadan... 


Aptallar! Her neyse, Karadeniz'den temelli inip İstanbul'a geldiğimde 
Terakkiperver fırka feshedilmişti. Hiç şaşırmamıştım. Çil yavrusu gibi 
dağılmışlar, saklanacak delik arıyorlardı. Hepsiyle görüştüm. Mustafa 
Kemal'i öldüreceğimi hepsi biliyordu. Ama dilleri ve elleri tutulmuştu. 
Sadece Abdülkadir. Ankara'nın eski valisi. Aralarındaki tek sağlam adam 
oydu. “Tamam?” diyordu. “Sen nasıl istersen.” 


Her ne kadar tetiği çekecek kişi ben olsam da, yanıma bir iki gözü 
dönmüş almalıydım. İstanbul'un altını, en az üstü kadar bildiğim için Laz 
İsmail'i bulmak zor olmadı. Gerçek bir katildi. Para için kendini bile 
vururdu! Gürcü Yusuf'u da bulan oydu. Çopur Hilmi'yi de. Abdülkadir, 
beni İzmit mebusu Şükrü'yle tanıştırmış, “Bize yardım edecek” demişti. O 
da fena değildi. En azından diğerleri kadar dilsiz değildi. 


O zamanlar Kadıköyü”nde, Şekercibakkal sokakta bir evde oturuyordum. 
Babam, ben Samsun'da fırkaya adam toplarken hastalanmış, yanına gidip 
diz çöktüğümdeyse tavana bakıp “Nerede hata yaptım Ziya, söyle bana” 
demişti. Sonra da gözlerini kapamış ve bir daha da açmamıştı. Yaptığı hata 
bendim. Neden bir hata olduğumu ise ne o, ne de ben bilebilirdim. 
Mirasından payıma düşenle İstanbul”daki evi kiralamış, birkaç parça da 
eşya almıştım. Göçebe hayatımda ilk kez, sabit bir adresim olmuştu. Bana 
ait koltuklar, bana ait sehpalar. Ama hiçbirinin bir değeri yoktu. Ben nice 
altın kafesleri eritip parasıyla serserilik yapmıştım! Bunlar mı beni 
sakinleştirecekti? Asla! 


Kendimle ve hayatımla ne halt edeceğimi o kadar bilmiyordum ki, 
dünyanın kökünü dinamitlemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. O 
günlerde beni görmeliydin asker. Tilki sürüsünün arasına karışmış bir kurt 


gibi, önüme çıkanı deviriyordum. Bir bozkır kurdu gibi. Hermann Hesse 
beni tanımış olsa Der Steppenwolf*u daha önce yazardı! 


“Hayır, bir hata var” deyip dosyasındaki sayfaları karıştırdı. 


“Evet, işte burada... Hermann Hesse*den ilk bahsedişinde araştırmıştım. 
Bozkırkurdu, Ziya öldükten bir yıl sonra yayınlanmış. 1927'de. Bu kitabı 
bilmesine imkân yok” deyip askere kapıyı açtırdı ve çıkıp gitti. 


Bir psikiyatr da olsa, askerdi. Akli dengem ve bütün bunların benim 
üzerimdeki etkileri umurunda değildi. Ne de olsa komutanının cesedini 
yakıp gömmüş bir erdim. Bana ayıracak zamanı yoktu. Zamanı Ziya'ya 
aitti. Bana değil... O yardım etmezse, ben de kendim bulurdum. Yazarken 
daha zeki oluyordum. Defterimi açıp kalemi doğrulttum: 


Neden Ziya'nın anılarını bana ait olan bilgilerle kirletiyorum? Neden 
onları süslüyor ya da gizliyorum? Neden Ziya”yla karışıyorum? Neden? 
Belki de bir bedende iki ruh taşıyorum. Ama ben ruhlara inanmam. Ruh, bir 
insan icadıdır. Bedeni yaralandığı gün, varlığının bir parçası olan ancak asla 
zarar görmeyen bir şey hayal etmiş, adını da ruh koymuştur. “Bedenimi 
parçalayabilir ama ruhuma dokunamazsınız!” demenin keyfini yaşamak için 
kendisine hayali bir sığınak inşa etmiştir. Sonrasındaysa bütün dinler, 
“Bedeniniz yoksulluk, hastalık, açlık ve savaşlarla acı çekebilir ancak 
biliniz ki ruhunuz cennete gidecektir” diyerek insan ve oğlunu 
körleştirmiştir. Sonuçta ruh, eti acıyanların hayali arkadaşıdır. Peki ruh diye 
bir şey yoksa, Ziya'nın bende işi ne? Onun hayatını nereden biliyorum? 
Geçmişten mi? Ama hangisinden? Yoksa... 


Daha fazla yazamamıştım. Çünkü hücremin demir kapısı kırılır gibi 
açılmış, yüzbaşı, elinde bir kitapla içeri girmişti. Söyleniyordu kendi 
kendine. 


“Nasıl akıl edemedim? Nasıl aklıma gelmedi?” 


Nefesini toparlar toparlamaz, başparmağını sapladığı yerden kitabı açıp 
okumaya başladı: 

“Ziya Hurşit”in büyük ağabeyi Ahmet Faik Hurşit, soyadı kanunu 
çıkınca...” 


Cümlesinin sonu benim soyadımla bitmiş, o ana kadar önümde 
yükseldiğini fark etmediğim görünmez bir duvara hayat hızıyla çarpmıştım. 
Okumaya devam ediyor ama ben artık duymuyordum. Parçalanan aklım 
kan içinde kalmış, gördüklerim suya dönüşmüş, yaşlar yüzümden çıkıyordu. 
Çarpışmanın etkisiyle sağ elimdeki defter düşmüş, sol elimdeki kalemse bir 
bıçak gibi yalnız duruyordu. Yeniden duymaya başladığımda, Yüzbaşı'nın 
ağzından Ziya Hurşit'in ağabeyi Fazıl'ın adı çıkıyor, peşinden de oğlu olan 
büyükbabamın adı geliyordu. Babamın adını da söylediği an, hücrenin 
tavanı, tabanı ve dört duvarı dev hoparlörlere dönüştü. Beni terk edip gitmiş 
şarkılardan biri, damarlarımı doğrayacak şiddette geri döndü: 


Bom to be wild! 


John Kay söylüyordu. Grubunun adı Steppenwolf'tu. Hermann Hesse 
kadar Steppenwolf! Ne tesadüf! Vahşi olmak için doğmuşsun, diyordu. 
Vahşi ve deli olmak için... 


O an bir karar verdim. Tabii ki yanlış olanı. Bütün diğer kararlarım gibi. 
Aslında buna, bir karar da denemezdi. Suyun dibinden yüzeyine çıktığında, 
ağız dolusu bir nefes almak, ne kadar verilmiş bir kararın sonucuysa, sürekli 
soyadımı söyleyen Yüzbaşıyı sonsuza dek susturmak isteyişim de o kadar 
bilinçliydi. Yıkılan bir barajdan gürleyen suya siper etmek için ellerimi 
uzatmam kadar deliceydi. Çaresiz bir delinin çare arayışıydı. 


Yatakta, kollarımı kavuşturmuş oturuyordum. Yüzbaşıyı dinliyordum. 
mahkümiyet kararımı okumasını dinliyordum. Sekiz yıllığına değil, sonsuza 
kadar olan mahkümiyetimin kararını. Sol elimdeki kalemin ucu, sağ 
kolumun altına batıyordu. Her şeyi özetleyen cümleyi duyana kadar 
bekledim: 


“Ziya Hurşit, senin büyük büyük amcan.” 


Oturduğum yerden kalkarken, bir pervane gibi açılan kollarım, yüzbaşıyla 
çarpışana kadar döndüler. Soyadımın çıktığı ağzının yakınlarındaki 
boynuna sapladığım kalem kırıldığı anda kapı açıldı. Sesini duyurabilmişti. 
Ne de olsa bir komutandı! Her varlığın bir şah damarı ve ortalama 6 litre 
kanı vardır. Şah damarı kesilen birininse her geçen saniye, içindeki kan 
azalır. Yüzbaşının boynuna giden elleri de, yıkılan bir barajın ardındakileri 
durdurmak ister gibiydi. Ama parmaklarının arasından kaçıp da dağılan ne 


varsa yüzüme yağıyordu. Bu yüzden içeri girenleri göremedim. Belki de o 
sırada Birinci Mecliste olduğum için göremedim. 1922 yılında. Tek bir 
kişiye, meclis, hükümet ve ordu yönetme yetkisi veren başkumandanlık 
kanununun süresi üçüncü kez uzatıldığı için kızgındım. Elimdeki kalemi 
önümdeki sıraya saplayıp kırmıştım. Elim kanıyordu. İçeri girenleri 
göremedim. Ziya'nın elinden akan kana bakıyordum. 


Müebbet. Yüzbaşının ömrüne karşılık, başkentteki askeri cezaevinde 
geçirilecek bir ömür. Sevkimin tarihi belli değildi. En fazla on gün, demişti 
mahküm erlerden biri. “On gün içinde götürürler seni.” Şimdilik hâlâ 
kolordunun hücresindeydim. Sekiz adımlık odada. Yerden iki karış 
yüksekteki yatağımda. 


Elimde, evden gelen bir mektup vardı. Ona bakıyordum. Okuyamadan. 
Annem ve babamın puslu yüzleri kâğıtla aramıza giriyor, cümleleri 
seçemiyordum. Çünkü tek gönderdikleri, bir mektuptu ve onu bile onlar 
yazmamıştı. Büyük ihtimalle, yıllarca bir banka kasasında saklamış ve 
yüzbaşı durumumu anlatınca bana göndermeye karar vermişlerdi. Peki, 
kendileri neredeydi? Neden gelmiyorlardı? Neden, annem ya da babam, bir 
kez olsun oğullarını görmeye gelmemişti? İşlerini mi bırakamıyorlardı? 
Evet, belki otobüsle yirmi küsur saat mesafedeydim. Ama bu bir neden 
olabilir miydi? Buraların çok uzak olması yeterli miydi? Belki de yeterli 
olan, buraların değil ama benim onlara çok uzak olmamdı. İşte bu, 
gelmemeleri için geçerli bir neden olabilirdi. Evet, belki de bu yüzden 
gelmemiş ve eve gönderilen mahkeme kararlarını okumakla yetinmişlerdi. 
Belki de bu yüzden gelmemiş ve Ziya Hurşit”in yazdığı bir mektubu 
göndermişlerdi. Belki de Yüzbaşı, hücremden her çıktığında odasına girip 
annemi ya da babamı aramıştı. Ziya Hurşit hakkındaki bu kadar ayrıntılı 
bilgiye nereden sahip olabileceğimi sormuştu. Onlar sessizliklerini korumuş 
ancak ölene kadar bir hücrede kalacağımı öğrendiklerinde, bir banka 


kasasına gömdükleri sırrı açıklamakta sakınca görmemişlerdi. Nasıl olsa 
duvarlardan başka, konuşabileceğim kimse yoktu. Bu yüzden mektubu 
göndermişlerdi. Herhangi bir korkuları kalmadığı için. “Ziya Hurşit, senin 
büyük büyük amcan!” demek için. “Evet, sen, onun kanını taşıyan son 
insansın,” demek için göndermişlerdi mektubu. “Bu aile sırrını sana 
anlatmaya niyetimiz yoktu ama madem hatırlıyorsun, işte sana Ziya Hurşit! 
Ecce Ziya!” demek için... 

Sekiz adımlık voltalardan ve yatağın üzerindeki ceset sarısı kâğıdı 
görmekten yorulmuştum. Yere oturup mektuba uzandım. Bağdaş kurup 
gözlerimi kapadım. Görmeme gerek yoktu. Yazıldığı andaydım. Eskisiyle 
yazılanı, yeni Türkçeyle okuyordum. 


Bihaber Sevgilim Yonina, 


Bu mektubu sana bir otel odasından yazıyorum. İzmir?den. 
Bir cinayet işlemeye geldiğim şehirden. Cinayeti beklerken 
yazıyorum. Yarın. Her şey yarın bitecek. Yarın, her şey 
yeniden başlayacak. Göreceğiz. Belki de öldürüleceğiz. İşte 
o zaman, bu mektubu bitirmeye gerek kalmayacak. Sana 
kendim fısıldayacağım, yazacaklarımı. Kâğıt ve kalem 
yerine, gözlerimiz dokunacak birbirine... 


Bu sadece bir başlangıç. Yarından sonra hayatta kalıp da, 
yine senden ayrı düşersem, yazmaya devam edeceğim. Bir 
hayatı nasıl aldığımı anlatacağım. Bunu nasıl yapabildiğimi, 
nasıl bu kadar kendimden geçebildiğimi, her şeyi. Ama şimdi 
sıra bizde. Bizi anlatmakta. Mezarına asla gelmemiş olan 
aşığının, bizi anlatmasında sıra. 


Kendini bıraktığın günü hatırlıyor musun, Yonina? Seni 
tutamadığım günü. Kollarıma değil de, kendini boşluğa 
bıraktığın günü. Ben hiç unutmadım, sevgilim. Çünkü o gün 


yırtıldı, zihnimdeki takvim. Sonra o yırtıktan geçti bütün 
zaman. O günden bu güne beni getiren zaman. 


Teninin kokusunu hatırlıyorum. Teninin kokusunu taşıyan 
kanını hatırlıyorum. Başının etrafında, bir meleğin halesi gibi 
yayılan kanın, gözlerin gibi koktuğunu hatırlıyorum. 
Çiçekler gibi açılmış gözlerini kokladığımı hatırlıyorum. 
Sana baktığımı. Bir kıtanın diğerine baktığı gibi. 
Aralarındaki okyanusa rağmen, aralarındaki okyanus 
sayesinde haberleşebilen iki kıta gibi. Kelimelerini dalgalara 
bindirip gönderen iki âşık kıta gibi. O dalgaların odamın 
sahiline vurması için günlerce beklediğimi hatırlıyorum. Tek 
bir kelimeni duymak için. Tek bir heceni... 


Bugünse hâlâ dayanmaya çalışıyorum. O günden beri 
dayanmaya. Sensizliğe. Aynaya bakınca yanımda seni 
göremeyişime dayanmaya çalışıyorum. Gölgesinde 
uyuyakalacak kadar peşinde koştuğum bir kadını, bana 
göstermeyen aynalardan nefret ediyorum. Oysa Berlin'de ne 
çoklardı, değil mi? Bizi taşıyan camlar ve aynalar. Onların 
içinde beraberdik. Yan yana. Ama burada hiçbiri yok. Sadece 
ben. Sensiz bir ben Ve gözlerim hâlâ seni arıyor, çünkü onlar 
ölümü bilmiyor, sevgilim. Gözlerim, sensizliğe açılmayı 
bilmiyor. Bense bekliyorum. Son nefesi bekliyorum. Her ne 
kadar sensiz geçirdiğim her gün, kalbimin bileğini bir kez 
burksa da bekliyorum. Beklerken de bileniyorum. 


Öyle bir bileniyorum ki, kavuştuğumuzda bir aşk usturası 
okşayacak seni. Kesikler içinde kalacaksın. Kesiklerinden 
akanlar bacaklarını ıslatacak. Bir nehir köprüsünün iki bacağı 
gibi titreyecekler. Bense ağzımı sana dayayıp kana kana 
içeceğim. Sonsuzluğa kana kana. Seni okşarken ellerimi 


kaybedecek, öperken dilimi yutacağım. Kalp çarpıntımızın 
nedeni, kalplerimizin çarpışması olacak. Ayaklarına 
kapanacak ve dudaklarımı gezdirmeye oradan başlayacağım. 
Mora batıracağım bileklerini. Sırtına çizeceğim ipek yolunda 
öpücük taşıyacağım. Nefesimi bırakıp seni tutacağım. Bir 
can simidi olacak bacakların, belimin çevresinde. Sana 
sızacağım. Göğüs göğüse çarpışırken. Birlikte kuruyup 
birlikte ıslanırken. Alev alev değil, korun kendisi olacağım 
ve sadece sen yürüyebileceksin üzerimde, çıplak ayaklarınla. 
Vereceğin her nefes, yanan vücuduma serin bir rüzgâr 
olacak, yaralarım dudaklarınla kapanacak. Cennetinden gelip 
bana cehennemi unutturacaksın. 


Bir sonbaharda buluşacağız. Bu dünyada sensiz dökülen 
yapraklar, koluma girdiğinde omuzlarıma konacak. 
Yakalayacağım bu kez. Yaprakları da, seni de. Düşmeden 
yakalayacağım. O günün sabahına uyanana kadar da, seni 
benden ayıran her şeyin kaburgalarını söküp alınlarına 
boynuz diye saplayacağım. “İşte şeytanlar!” diye haykırarak 
boyunlarında zincirlerle dolaştıracağım. Emin ol sevgilim, 
hepsi olacak. Bir gün... 


Çünkü sen, kararan gökyüzünde, belirdiği ana şahit olduğum 
bir yıldızsın. Işığını saçtığı ilk ana denk düştüğüm bir yıldız. 
Gözlerime doğan bir yıldız. Çünkü sen her şeyimin 
döküldüğü bir meydansın. Felçli vücudumda atmaya devam 
eden kalbim, üzerimi örten kubbemsin. 


Her zihne tek bilgi gerek, sevgilim. Sen, benimsin. Seni 
bildiğim için varım. Midem hayattan ne kadar bulanıyorsa, 
sana o kadar aşığım. Seni dünya kadar seviyorum, 
demeliyim, çünkü seni dünyadan nefret ettiğim kadar 


seviyorum. Aramızda kaç meridyen var, bilmiyorum, ama 
bana tutun, geliyorum... 


O sıcak sabahın soğuk sokağında gözkapaklarını nasıl 
indirdiğimi hatırlıyorum. Bir serçeye benzeyen uykun 
kaçmasın diye, sevgilim. Ardından mahmur gözlerle bakma 
diye. Sen uyu Yonina, ben geleceğim. Geleceğin 
kendisiyim... 

Ziyan 


Geleceğin kendisi olduğunu söylerken yanılmamıştı. Benim geleceğimde 
o vardı. Yıllarca beklemiş ve karşıma çıkmıştı. İçimden çıkmıştı. Önce 
kâbuslar, sonra kendisi gelmişti. Ama nasıl? 


Aramızdaki tek bağ, kandı. Aramızdaki tek bağ, genetik olandı. İkimizin 
arasındaki nesilleri aşıp bana ulaşmasının tek yolu genetikti. Evet, böyle 
olmalıydı. Ziya'nın hayatını, kendiminkiymiş gibi hatırlıyor oluşum, ancak 
genlerimde depolanmış hafızanın ortaya çıkmasıyla mümkün olabilirdi. 
Ama genetik hafıza gerçek olabilir miydi? Birkaç saat önce hangi kulede 
nöbet tuttuğumu bile hatırlayamazken, büyük büyük amcamın hayatını 
hatırlayabilir miydim? Emin değildim. Ancak geliştirmeye hiç fırsat 
bulamadıkları yeteneklere ve hiç öğrenmedikleri bilgilere doğuştan sahip 
dâhileri, genetik hafıza kavramıyla açıklamaya çalışan makalelerden 
haberim vardı. Gerçekte Mozart'ın, eserlerini hiçbir zaman bestelemediğini, 
sadece ruhuna işlenmiş olan melodileri nota kâğıdına döktüğünü 
ispatlamaya çalışan makaleler. Carl Jung?*un kolektif bilinçaltı kavramından 
yola çıkan ve fronto-temporal demanstan geçip genetik hafızaya ulaşan 
makaleler. Doğru olabilirlerdi. Ama benim durumumda herhangi bir deha 
söz konusu değildi. Sadece bana ait olmayan, ancak genle bağlı olduğum 
bir hayatın anıları hafızamda yer kaplıyordu. Ayrıca, babamın çocukluğunu 
hatırlamak yerine, neden büyük amcası Ziya'nın hayatı sinmişti hafızama? 
Soyağacımdaki en zehirli meyve olduğu için mi? Peki neden, aileden bir 
başkası yerine ben hatırlamıştım? En az onun kadar deli olduğum için mi? 
Zorunlu askerlik hizmeti, zihnimde kalıcı bir hasara sebep olduğu için mi? 


Sürekli emir alıp uygulamaktan, bulunduğum yerde olmama isteğimin 
aşırılığından, gerçeği reddedecek kadar acı çektiğimden ve binlerce 
tekrardan ötürü bir uyurgezere dönüştüğüm için mi? Ani unutma ve 
hatırlama krizlerim, zihnimi parçaladığı için mi? Bir deli adayı olarak, 
sadece hatırlamakla kalmayıp, bir de onu karşımda görecek kadar, 
bölünebilen bir kişiliğe sahip olduğum için mi? 

Nedeni her neyse, hatırlanmak için beni seçmişti. Bodrumuna yerleşmek 
için benim bilincimi seçmişti. Saçımın ve gözlerimin rengini kendilerinden 
aldığım genetik atalarım bana bir de tuzaklı hücre göndermişlerdi, demek 
ki! 

Peki, o kâbuslar neydi? Nereden geliyorlardı? Neden on sekizinci yaşımda 
karartmışlardı uykularımı? On sekiz yaşında nerede olduğumu hatırlamaya 
çalışıyordum. Kesinlikle asker değildim, onu biliyordum! Dolayısıyla 
zihnimin zorlanmasına neden olabilecek herhangi bir baskı olamazdı. 
Üniversitenin birinci sınıfındaydım. Karşılığı olmayan bir aşk yaşamış ve 
dengemi mi kaybetmiştim? Kesinlikle hayır! Derslerle aram nasıldı? 
Sıradan. Hatta iyi. Fazla çalışmadan, sınavları atlatabildiğimi hatırlıyordum. 
Fazla çalışmadığım için okumaya zamanımın kaldığını da hatırlıyordum. 
Neler okuyordum? Hemen hemen, her şeyi. Elime ne geçerse. Bir de beyaz 
bir kitap vardı. Elimde sürünüp duran. Eski bir kitap. Annemin sahafta 
bulup eve getirdiği ve on sekizinci yaş günüm için hediye ettiği bir kitap. 
Neydi? Adı neydi? Ekonomi? Ekoloji? Ekinoks? Eke... Ego... Eklektik? 
Siktir! Ecce Homo”ydu! Evet! Hatırlıyordum! Beyaz kapağında sadece 
Nietzsche ve Ecce Homo yazan bir kitap! Okumuştum! Ziya'nın 
gözlerinden gördüğümü sandığım, Ecce Homo'ya dair her şeyi zaten 
biliyordum! Her şeyi! O kitabı okuduktan sonra başlamıştı kâbuslarım! Bir 
milat olmuştu hayatımda. İçinde ölüme giden İsa'yı resmeden tabloların 
olduğu kitap, benim miladım olmuştu. İsa'dan sonra her şey kararmıştı. Bu 
yüzden unutmuştum. O kitap, Ziya”'yla aramdaki genetik kapıyı havaya 
uçurduğu için hayatım mahvolmuştu! Bu yüzden hatırlayamamıştım! Tek 
bir kitabın, Ziya'yla benim üzerimde bıraktığı benzer etki, aramızdaki 
genetik düzeneği çalıştırmıştı. Tek bir kitap, aramızdaki yüzyıla rağmen, 
birbirimizi görebilmemizi sağlamıştı. Aramızdaki bütün zaman, insan ve 
engellerin saydamlaşmasına neden olmuştu. On sekiz yaşında Ecce 
Homo*yu okumuş ve Ziya'yla tanışmıştım. Ziya'nın suikast hayalleriyle... 


Nereden bilebilirdim? Nietzsche okuyup, kâbuslarımda Atatürk'ü 
öldürdüğümü görmüştüm. Nereden bilebilirdim? İkisinin arasında bir 
bağlantı olduğunu nasıl anlayabilirdim? 


Doğru muydu bütün bunlar? Gerçek bu muydu? Bir kitap yüzünden mi 
bugün bu hücredeydim? Eğer öyleyse, bütün kütüphaneler yakılmalıydı! 
Hepsi. Derhal! 


Belki de bilimin bütün bunlarla hiçbir ilgisi yoktu. Sadece bir lanetti. 
Sadece masallarda görülen lanetlerden biri. Bütün veriler tutuyordu. Kötü 
bir adam ve öldürmeye çalıştığı iyi bir adam. İyi adamın hayatı için hayatını 
verecek milyonlarca başka adam. Büyük bir günah işlenmişti! Korkunç bir 
günah! Halkının taptığı bir lideri öldürmeye teşebbüs etmiş birine okunmuş 
lanetlerin sonucu muydu, bütün bunlar? Sanmıyorum, diyordum. 
Sanmıyorum çünkü bir masal kahramanı olamayacak kadar gerçektim. 
Geleceğin kendisi Ziya”ysa, ben de gerçeğin kendisiydim. Öldürdüğüm 
insanın ardından kesinlikle pişmanlık duymayacak kadar hissizdim. Demek 
ki, acının da sonuna gelinebiliyormuş. Hissetmemenin başlangıcına 
varılabiliyormuş. Tek adımda sınır geçilebiliyormuş. Evet, ben gerçeğin 
kendisiydim. Buna şüphem yoktu çünkü gerçek de böyleydi. Benim gibi. 
Hissiz ve acımasız. Beni, eksi yirmi altıda iki saat bekleten gerçek de 
pişman olmamıştı. Asla... Gerçekle öyle benzeşiyorduk ki matematikte 
buna, eşitlik deniyordu. Ecce Homo'nun, Ziya'yla bana yaptığı etkilerin 
eşitliği gibi! Mutlak eşitlik. 


Dolayısıyla genetik bağa dönmeliydim. Odaklanmam gereken köprü 
oydu. Ziya'yla aramdaki tek gerçek yol. Üzerinde yürünebilen bir yol. 
Gidip gelinebilen bir yol. Yirminci asrın başlarından yirmi birinci asrın 
başlangıcına gidilebilen bir yol. Ziya'nın yaptığı, bir yolculuktu. Sadece 
hafızam değildi, geçmişe uzanan, Ziya'nın gerçeğiydi bana ulaşan. Ancak 
bu, bir yerden diğerine gitmek için yapılan bir yolculuk da değildi. Çünkü 
ben neredeysem, Ziya oraya geliyordu. Demek ki yolculuk, bir kişiden 
diğerineydi. Aralarında yüz yıl olan iki insan arasında. Ziya'nın yolculuğu 
zamandaydı. Genetik bir zaman yolculuğuydu, söz konusu olan. Geçmişin, 
geleceği ziyaret edebildiği bir yolculuk. 


Peki, bu yolculukta iradenin yeri ne kadardı? 1920'lerin Ziya'sı, benimle 
karşılaştığının farkında mıydı? Bütün o olayların arasında birden yok olup, 


nöbetlerimde bana eşlik etmeye mi geliyordu? Sanmıyorum. Ziya'nın 
herhangi bir iradi çabasının sonucu değildi. Olamazdı. Olsa, bundan 
bahsederdi. Bana geldiğinin bilincinde değildi. Beni bilse, gelmezdi. 


Yalnız, öldüğünün farkında olması aklımı karıştırıyordu. Çünkü bu, 
ölümünden sonra bana geldiğine bir işaret olabilirdi. Ancak belki de sadece 
hatırlıyordu. Son anını. Dolayısıyla ben de hatırlamıştım. Evet, bütün bunlar 
genlerimizin işiydi. O İzmir'de Atatürk'e pusu kurmak için ter atarken, 
genlerimdeki kalıntıları, askerliğini yapan bana oyunlar oynuyordu. Beni 
ben yapanların arasında Ziya Hurşit de vardı ve sesi en gür çıkan olduğu 
için duyabilmiştim onu. Demek ki genler, zamanı tanımıyordu. Zamanın 
onlara bir hükmü yoktu. Düz bir çizgiden çok, bir küreydi zaman. 
Mükemmel bir küre. Geçmiş, yeterince derine gömülürse gelecekten 
çıkıyordu. 


Peki, tersi mümkün müydü? Ziya'nın hayatına ulaşabilir miydim? 
Gözlerinden görmek, kulaklarından duymak ve bildiklerini bilmekten ileri 
giderek, hatırlamanın ötesine geçerek, ona ulaşabilir miydim? Gelecekten 
girip geçmişten çıkabilir miydim? 


Eğer mümkün olsaydı, bir saniye bile düşünmez, geçmişe gider ve Ziya*yı 
suikasttan vazgeçirmeye çalışırdım. Bir saniye bile tereddüt etmezdim. 
Çünkü o suikast teşebbüsüydü, hayatımı mahveden. Beni bir hücreye 
kapatıp deliliğe terk eden. O olmasaydı, Ziya'nın genetik haritamda başkent 
olma ihtimali de kalmazdı. Çünkü nasıl her insan bir kez bulunduğu yerde 
bile DNA'sının izini bırakırsa, her olay da onu yaşayan insanlar üzerinde 
izler bırakıyordu. Suikastın DNA'sı bana kadar ulaşarak, karşıma Ziya'yı 
çıkarmıştı. Sonra da kontrolü kaybetmiş ve gerçekle bağımı koparmıştım. 
Öyle bir hızla koparmıştım ki bir insanın cesedini yakmış, başka bir insanı 
da boynuna kalem saplayarak öldürmüştüm. O suikast olmasa, şu an 
baharda nöbet tutuyor olurdum... Bütün kış titreyerek beklediğim baharda. 
Gözümü güneşin bürüdüğü kış boyunca, gelmesi için göğe yalvardığım şu 
baharda. Hücremin dışına düşen baharda. Duvarların ardındaki baharda 
nöbet tutuyor olurdum. 


Önce nisan güneşiyle bir cezve su gibi ısınır, daha kaynayamadan gece 
olur ve yeniden soğurdum. Gündüzün matkap sıcağı ve gecenin buz soğuğu 
arasında partiküllerim ayrılıp kuma dönüşür, toz olurdum. Duru bir çölden 


farkım kalmazdı. Sabaha karşı, gözlerim soğuktan yaşarır, kirpiklerim 
ıslanırdı. Tam o sırada güneş çıkar ve ıslak kirpiklerimde gökkuşağını 
görürdüm. Gözyaşımın zerrelerinde, içinden kirpiklerimin geçtiği 
mikroskobik bir gökkuşağı. Var olamayacak kadar küçük, ancak tam da 
gözlerimin önünde durdukları için görebildiğim rengârenk çizgileri 
izlerdim. Karın erimesi, havanın erimesi gibi olurdu. Nereden yağdığı belli 
olmayan bir yağmur her yanımı ıslatırdı. Önce hissetmezdim ıslaklığı. 
Üzerimdeki kumaşları teker teker geçip derime dokunur ve ben, eksi 
otuzları hatırlayıp gülerdim. İnsan eliyle yükseltilmiş yol kenarındaki kar 
tepeleri eridikçe kirlenir, mercan kayalarına benzerdi. Kar denizi çamur 
denizine dönüşür ve ben içine batarken bile gülerdim. Aylar önce kara 
gömülmüş her şey, yavaş yavaş ortaya çıkardı. Bütün izmaritler, bütün fare 
ölüleri. Önce eriyip sonra buharlaşan kar, bir cibinliğe dönüşür ve sarardı 
her yerimi. Güneşin ve Land'ların ışıkları buharın arasından geçer, 
sahnedeki yerlerimiz aydınlanırdı. Su dumanları çevremizde uçuşur, dünya 
bir tütsüye dönüşürdü. Aylar sonra ilk kez, gölgemle karşılaşırdım. Kışın 
floresan ışığında kendimizi bir kâğıda çizilmiş gibi hissederdik. 
Derinliğimiz, üçüncü boyutumuz yokmuş gibi. O suikast olmasa gölgemi 
görür ve yeniden hacmime kavuşurdum. İlk kez gökten soğuk bir şey 
düşmediği için yağmura gülümseyerek bakardım. Yeri delik deşik etse bile 
başımı kaldırıp alnımı ıslatırdım. Durduğum nöbet kulelerinden, tüy 
dökmüş dikenli teller göğün yüzünde dikiş izi gibi görünürlerdi. Elbet bir 
gökyüzü vardı üstümüzde. Masmavi olanlardan. Elbet uçaklar geçiyordu 
içinden. Ardında bembeyaz şeritler bırakanlardan. Başımı kaldırıp, bahar 
sarhoşu gözlerimle bakardım. Hangimizin gökte olduğunu unutur ve 
umursamazdım. Gökyüzü bir okyanus, uçaksa bir gemi olurdu. Ardında 
bembeyaz köpükler bırakanlardan. Ayakları toprağa batmış olan ben, 
uçağının karnını göğe çevirmiş bir akrobasi pilotu olurdum. Başımı 
kaldırıp, bahar sarhoşu gözlerimle okyanustaki gemiye bakardım. Öyle 
sarhoş olurdum ki uçağı fizik kanunları değil, ben uçururdum. Uzaktaki 
dağların da beyaz saçları dökülür, kışın öldürdüğüm bütün zamanla, 
baharda yeni bir hayat kurardım. 


Ama olmadı. Yapamadım. Bunların hiçbiri olmamıştı. Baharla arama 
hücremin duvarları girmiş, baharla arama suikast girmişti. 


Geçmişe gitmeliydim! Derhal! Ziya”nın karşısına dikilip onu ikna 
etmeliydim. Ama nasıl? Onun bana yaptığı gibi! Dengemi kaybettiğim anda 
gelmişti bana. İntiharımın eşiğinde. Ben de suikastın bir gün öncesinde 
bulacaktım onu. Cinayet işleyerek intihar etmenin peşindeyken çıkacaktım 
karşısına. Yonina*ya mektup yazmak için kalemi eline aldığı ana 
gidecektim! Daha yazmadığı ancak aklından geçen cümleleri, yüzüne 
söylediğimde öyle etkilenecekti ki, ne desem yapacaktı. Gerekirse, bütün 
hayatını anlatacaktım. Kimsenin bilmediklerini. Ecce Homo'yu! Kendini 
öldürmek için girdiği Berlin'deki odayı, Burun Wallace?1, her şeyi! 


Ama nasıl gidecektim? Ellerime bakıyordum. Parmaklarıma, bacaklarıma. 
Gördüğüm her şey, ona giden bir yoldu. Gördüğüm her şey, Ziya'dan bir 
parça taşıyordu. Bir zaman mekiğinin içinde yaşıyor ama onu nasıl 
çalıştıracağımı bilemiyordum! 

Ayağa kalktım. Mektubu yatağın üzerine bıraktım. Alnımdaki eskimiş 
dikiş izinin üzerinde gezdirdim elimi. Geriye doğru adımlar atarak, sırtımı 
hücrenin kapısına yasladım. Sekiz adım ileride, beni bahardan ayıran duvar 
vardı. Sekiz adım ileride bahar vardı. Avuçlarım, başım, sırtım ve 
topuklarım. Hepsi de kapıya yaslanmıştı. Bir yüz metre koşucusu gibi 
ellerimle kendimi öne itip, başım ileride ilk adımı attım. Ziya*ya 
gidiyordum. Geçmişe. Koşarak. 


Yazı masasının üzerine eğilmiş, mektubuna başlamak üzereydi. Birkaç 
adım gerisindeydim. Gaffarzade Otelinde Ziya'nın odasında. Başarmıştım. 
Hücremin duvarından girip genlerimden geçmiş ve Ziya Hurşit'e 
gelebilmiştim. Hayatım olağanüstüydü. Ben neredeysem, gerçek oradaydı. 
İzmir'de. Kemeraltı”ndaki otel odasında. 


O kadar ani döndü ki, elindeki tabancayı fark etmedim bile. Oysa 
kıpırdamamıştım. Neredeyse nefes bile almamıştım. Arkasında durduğumu 
nasıl hissetmişti? 


“Kimsin?” 


Odasında bir yabancı gören ve suikast hazırlığı içinde olan biri için 
oldukça sakindi. Hatta fazla sakin. Oysa odanın kapısı kapalıydı. Pencereler 
de öyle. Oraya girişimin, hiçbirinden olmadığı belliydi. Ama o yine de 
sakindi. Tek bilmek istediği, kim olduğumdu. Bej bir takım elbise giymiş, 
ayakkabılarının cilası güneşle buluşunca bir aynaya dönüşmüştü. Bir tarz 
meselesi, demişti bana. Karşımda duruyordu. Bütün tarzıyla. Bütün 
deliliğiyle. Yirmi altı yaşında. 


“Bunun bir önemi yok. Sadece bu zamandan olmadığımı bil.” 


Güldü. Kim bilir, hangi güçlerin hangi adamlarını bekliyordu? Kim bilir, 
hangi ihanetlerin hangi baskınlarını bekliyordu? Askerler, polisler 
bekliyordu. Ama zamanın ötesinden gelen biri! İşte, buna gülmüştü. 


“Öyle mi? Peki geri dönmen için ne lazım? Kendi zamanına dönmen için. 
Ölmen mi? Onun için mi geldin bana?” diyerek tabancasının horozunu 
çekti. Artık gülmüyordu. Ama ben de öldürülmek için gelmemiştim 
geçmişe. 


“Bu mektubu sana bir otel odasından yazıyorum. İzmir'den. Bir cinayet 
işlemeye geldiğim şehirden. Cinayeti beklerken yazıyorum. Yarın. Her şey 
yarın bitecek. Yarın, her şey yeniden başlayacak. Göreceğiz. Belki de 
öldürüleceğiz. İşte o zaman, bu mektubu bitirmeye gerek kalmayacak. Sana 
kendim fısıldayacağım, yazacaklarımı. Kâğıt ve kalem yerine, gözlerimiz 
dokunacak birbirine... Yeter mi? Senin hakkında her şeyi bildiğimi 
kanıtlamak için yeterli mi?” 


Tabancayla beraber kaşları da düşmüştü. Anlayamıyordu. Daha yazmadığı 
cümleleri ağzımdan çıkarken duymuştu. Onun yerinde olmak istemezdim. 
Çünkü aylar önce, ben de buna benzer bir karşılaşmanın içine düşmüştüm. 
İçinden hâlâ çıkamadığım bir tanışma... 


“Nasıl?” diyebiliyordu ancak. “Nasıl olabilir?” 
“Bunun bir önemi yok. Sadece söyleyeceklerimi dinle.” 
“Zihnimi mi okuyorsun?” 


“Hayır, gelecekten geliyorum. Yarın ne yapacağını biliyorum. Sonra ne 
olacağını biliyorum. Buraya nasıl geldiğini biliyorum. Ecce Homo'yu 
biliyorum. Burun Wallace”! biliyorum. Albion'u nasıl havaya uçurduğunu 
biliyorum. Hannah Höch”ten ne kadar nefret ettiğini biliyorum. Ve ne 
zaman öleceğini de biliyorum. Nasıl öleceğini de! Şimdi sessiz kal ve beni 
dinle. Beni öldürmeyeceksen, bana inan ve dinle.” 


Artık konuşmuyordu. Bana, bir hayalet görmüş gibi bakıyordu. Bu 
bakışları kendimden biliyordum. Ben de kendisine, bir zamanlar böyle 
bakmıştım. Birbirimize benzediğimiz söylenemezdi. Ama galiba gözlerimiz 
aynı bakıyordu. Aynı! Tamamen aynı. Buna da matematikte, eşitlik deniyor 
olmalıydı. 


“Mustafa Kemal hakkındaki düşüncelerini biliyorum. Devrimin sürekliliği 
için ölmesi gerektiğine inandığını biliyorum. Dostlarının intikamını almak 
istediğini biliyorum. Çevresindekilerin yıkılacak yüzlerini görmek istediğini 
biliyorum. İçindeki parçalanmanın ancak gerçek bir kaos içinde huzur 


bulabildiğini biliyorum. Ama vazgeçmelisin. Hepsinden. Her şeyden. Bu 
korkunç suikasttan! Çünkü hiçbir şeyi değiştiremeyeceksin. Eğer 
başarırsan, bugün nefret ettiğin her insan birleşip yönetimi devralacak. 
Ancak vazgeçersen, Mustafa Kemal, devrimin en ilerici hamlelerini yaşamı 
boyunca birer birer gerçekleştirecek. Kadınlara oy hakkı bile verecek! 
Sandığın gibi, boş bir heykele dönüşmeyecek. Her ne kadar binlerce insan 
bunun için çabalasa da, kurduğu cumhuriyetin ilkeleri yıkılmaz olarak 
kalacak. Yüz yıl sonra bile, onun gösterdiği yolda gidenler olacak. İleriye. 


Ziya, bunu sakın yapma. Şimdi derhal bu oteli terk et. Git. Ait olduğun 
yolculuklara dön. Kaybol. Hep hayal ettiğin gibi, yok ol... 


Seni tanıyorum. Mustafa Kemal'i öldürme isteğin kıskançlığından 
gelmiyor. Saltanatçı ya da hilafetçi olduğun için de yapmıyorsun bunu. 
Bütün kadınlar ona âşık olduğu için de yapmıyorsun. Yoksa öyle mi? 
Yönetme hırsı mı, güç arzusu mu yaptırıyor sana bütün bunları? Bana cevap 
ver!” 


Sözümü bitirdiğimi fark edememişti. Hâlâ inanamıyordu. Tabancasını 
dizine yaslamış, gözlerini benden ayıramıyordu. Bir daha sordum. 


“Sahip olduğu her şeyi çalmak için mi öldürmek istiyorsun Mustafa 
Kemal'i?” 


Önce başını salladı. Sonra, “Hayır!” dedi. “Tabii ki hayır! Sadece...” 


Fazla zamanım yoktu. Yolculuğumun ne zaman biteceğini bilmiyordum. 
Bu yüzden sözünü ben tamamladım. 


“Gittikçe bir diktatöre, bir çara, bir padişaha dönüştüğünü düşünüyorsun. 
İnsanların ona taptığını görüyor ve bunu gelecekte kurulacak demokrasinin 
en büyük düşmanı olarak görüyorsun. Haklısın. Ama bu toprakları yeterince 
tanımıyorsun. Her ne kadar uğruna savaşmış olsan da, gerçekten tanıdığını 
sanmıyorum. Eğer öyle olsaydı, eğer tanısaydın, Anadolu”nun, bir devrimi 
ancak üstüne yağdığı zaman kabulleneceğini bilirdin. Seninle başka bir 
zamanda karşılaştık ve bana paylaşılamayan şehirlerden bahsettin. 
Musul'dan, Keşmir?den. Ama Anadolu”yu saymayı unuttun. Neden biliyor 
musun? Çünkü onu tanımıyorsun. Bin yıllık kölelerin uyanması için, en az 
bin yıl gerek. Nesilleri dönüştürmek için, geçmişle bağlarını koparmak için, 
en az bin yıl. Bu kadar vaktin var mı Ziya? Kimin var? Dolayısıyla 


uyanmak bilmeyenlerin yüzüne atılacak bir sürahi su gibi olmalı, devrim! 
İnan bana, böylesi daha iyi! Bırak, Mustafa Kemal bildiği yolda yürüsün. 
Sen ve o, birbirinize benziyorsunuz. Sizi, sadece belli bir zaman dilimi 
içindeki hamlelerinizle yargılamak mümkün değil. Yaptığınız son işe kadar 
beklemek ve ancak sonrasında, adınızı koymak gerek. Ona Atatürk, dediler 
Ziya. Üstelik bir diktatör bile olmadı. Ve şimdi sana da bir ad lazım. Yaşa 
ve onu al. Yolculuklarına dön. Yaz, savaş, yarat! Ama suikasttan vazgeç!” 


Bu kez dinlemişti. Duymuştu her kelimemi. 


“Hayır! Kim olduğunu bilmiyorum ama yanılıyorsun. Herkes yanılıyor. 
Kimse, mecliste neler döndüğünü bilmiyor. Ben onu öldürmezsem, o 
hepimizi öldürecek. Hepimizi! Kendisine karşı olan kimseyi hayatta 
bırakmayacak!” 


“Ona karşı olanların gerekçelerini söyle bana! Gerçek nedenlerini! 
Hangisi onun yerinde olmak istemiyor, onu söyle! Hangisi onu 
kıskanmıyor? Hangisi? Sen mi? Bak Ziya, bu konuda ısrar edersen, senin de 
bir zavallı olduğunu düşüneceğim. Güç peşinde koşan, devrime değil ama 
kendisine inanan bir zavallı. Derhal terk et burayı! Şimdi! Çünkü 
birazdan...” 


Gözlerini bir saniyeliğine kapamış ve açtığında odada yalnız kalmıştı. 
Gelecekten geldiğini söyleyen genç adam yok olmuştu. İnanamıyordu. 
Hayal mi görmüştü? Bütün duyduklarını kendisi mi hayal etmişti? 
Tabancasına baktı. Onunla ateş edecekti. Tetiği ilk çeken kendisi olacaktı. 
Öyle kararlaştırmışlardı. Bir gün sonra. Polis karakolunun önündeki virajda. 
Mustafa Kemal'in arabası oradan geçerken yavaşlayacak ve ardında 
durduğu ağacı kendine siper edip ateş edecekti. Suikastı önce mecliste bir 
bombayla yapmayı düşünmüş, sonra vazgeçip Mustafa Kemal'in Bursa 
gezisi için hazırlık yapmıştı. Ama oraya gönderdiği Laz İsmail, “Burada 
olmaz” dediği için, cinayet İzmir'e kalmıştı. 


Tabancasını yazı masasına bırakarak, önünde duran boş kâğıda baktı. 
Yonina'yı hatırladı. Adresi olmayan mektubunu. Birkaç dakika boyunca 
gördüğü o hayali adamı unutmanın tek yolu, âşık olduğu kadınla 
konuşmaktı. Ölü biriyle konuşmanın tek yolu da yazmaktı... 


Kalemi eline alıp, bir süre, karşısındaki duvarda beliren Yonina'nın 
yüzünü izledi. Yazmaya başladı. Hiçbir şey olmamış gibi. Ne gördüğü 
hayaletten ne de söylediklerinden bahsetti. Mektubunu bitirince kalemi 
bırakıp arkasına yaslandı. Kâğıda uzanıp aldı ve katlayıp ceketinin iç cebine 
koydu. Artık duvarda, Yonina'nın yüzü değil, hayaletinki vardı. 
Söylediklerini hatırlıyor ve düşünüyordu. 


Bir saniye sonra ne yapacağı asla belli olmayan Ziya Hurşit, odadan çıkıp 
otelden ayrıldı. Hızlı adımlarla sahildeki kayıkhaneye yürüdü. Giritli 
Şevki'yi, kayığında sigara içerken buldu. 


“Şevki, beni iyi dinle. Vazgeçiyoruz. Suikast yok. Korkma, kimseye bir 
şey olmayacak. Sen sadece dediklerimi yap. Şimdi bir dilekçe yazıp valiliğe 
gideceksin. Bizi ihbar edeceksin. İsmail'in, Yusuf?un Hilmi?nin nerede 
olduklarını söyleyeceksin. Gelip bizi tutuklayacaklar. Nasıl olsa, ortada 
sadece bir teşebbüs var. Ne tetik çekildi ne de bir bomba atıldı. En fazla bir 
yıl yatar, çıkarız. Hem sen de ihbar eden olarak, derhal serbest bırakılırsın. 
Kimsenin canı yanmadan bu işten sıyrılırız.” 


Giritli Şevki, hiçbir şey anlamıyordu. Çünkü daha birkaç saat önce bir 
araya gelmişler ve planın son halini konuşmuşlardı. Gürcü Yusuf, Laz 
İsmail ve Ziya Hurşit Mustafa Kemal'i vurduktan sonra Çopur Hilmi?nin 
ayarladığı bir arabayla sahile gidecek, oradan da Şevki'nin kayığıyla Sakız 
adasına kaçacaklardı. Hatta sırf bu iş için, kayığın üzerindeki altı yüz liralık 
haczi bile kaldırmıştı Ziya. Ankara'ya gidip, İş Bankasından kredi çekmek 
için Kılıç Ali”den aracı olmasını istemişti. Ağabeyi Faik de oradaydı. 
Delice davranışlarına bir son verip, söylediği gibi ticaretle uğraşabilmesi 
için üç bin liralık bir kredi ayarlanmış ve Ziya, parayla İzmir'e dönmüştü. 
Bütün bu çabalardan sonra şimdi karşısına gelmiş, vazgeçmekten 
bahsediyordu. Üstelik ihbar edilmek istiyordu. 


“Neden beyim? Neden kendimizi ihbar ediyoruz? Neden şimdi kaçıp 
gitmiyoruz?” 

Ziya da bir sigara yakmıştı. Dalgaların hafifçe salladığı kayıkta karşılıklı 
oturuyorlardı. 


“Bilmediğin şeyler var. Gazi onu öldüreceğimizin haberini zaten aldı. Bu 
yüzden gezisini erteledi. Bu akşam, mutlaka bizi bulacaklar. Eğer onlar 
bulursa, öldürürler. Ama sen gidersen, sadece tutuklanırız!” 


Giritlinin elindeki sigaranın külü uzamış, kayıkçı duyduklarına 
inanamıyordu. 


“Ne demek, Gazi biliyor? Ne demek istiyorsun? Kim haber vermiş?” 


“Naciye denilen kadın. Laz İsmail'i Bursa”ya gönderdiğimde yanına 
refakat etmesi için verdiğim kadın. Karı koca gibi görünsünler diye 


göndermiştim. Dikkat çekmesinler diye. Suikast için en doğru yeri bulup, 
dönsünler diye. Ama Naciye konuşmuş. Bildiği her şeyi anlatmış. Bizimle 
sonuna kadar savaşacaklarını söyleyen Sarı Efe Edip ile Abdülkadir, neden 
İstanbul'a gitti sanıyorsun? Onlar da her şeyi biliyor.” 


“Vay orospu! Peki şimdi ne yapacağız?” 


“Dediğim gibi, valiliğe gidip yerlerimizi söyleyeceksin. Askerler 
gelmeden, kendimizi polislere teslim edeceğiz. Ondan sonra da cinayet 
teşebbüsünden yargılanıp en fazla bir yıl yatacağız. O kadar. Haydi, şimdi 
fırla. Koş. Ben de otele dönüyorum.” 


Şevki ne diyeceğini bilemiyordu. Kafası o kadar karışmıştı ki titremeye 
başlamıştı. Ziya iskeleye çıkmış, “Haydi” diyordu. “Yürü! Unutma, bir 
dilekçe yazacaksın. O, tutuklandığımızın kanıtı olacak. Anlıyor musun? 
Bizi öldürüp yok etmemeleri için kanıt gerek. Haydi! Askerlerden önce 
polisler gelmeli!” 


Daha fazla durmamış, dönüp yürümeye başlamıştı. Ziya'nın ne 
düşündüğünü anlamanın imkânı yoktu. Kim bilir, gözleri neler görüyordu? 


Şevki tek hamlede kayıktan atlayıp valiliğe doğru koştu. Girişteki kalem 
memurlarından aldıklarıyla bir not yazdı. 


Odasına girdiğinde Ziya gülümsüyordu. Yaşadığı hayatı düşünüyordu. 
Yaptıklarını, yaktıklarını, her şeyi. Ve bütün bunların karşısında sadece 
gülümsemekle yetiniyordu. Şimdi de hapse girecekti. Belki bir, belki iki yıl. 
Gelecekten gelen hayalet öyle doğru şeyler söylemişti ki, Mustafa Kemal 
hayatta kaldığı takdirde devrimin de süreceğine ikna olmuştu. Çünkü 
Mustafa Kemal, devrimin kendisiydi! Hayatında ilk kez, attığı bir adım için 
pişmandı. O güne kadar suikasttan bahsettiği her insanın gözlerinin nasıl 
parladığını hatırladı. Nasıl da sevinmişlerdi! Önlerinin açılacağını 
düşünmüş, Mustafa Kemal'in yerine geçmenin, bir an için de olsa, mümkün 
olabileceğini hayal etmişlerdi. Hiçbiri, Ziya gibi değildi. Onunla hiçbir 
benzerlikleri yoktu. “Hepsinin” dedi, odasındaki tek aynaya bakarak. 


“Hepsinin canı cehenneme! Bugüne kadar hiçbir suçumun bedelini 
ödemedim. Artık zamanı geldi... Hiçbiri umurumda değil!” 


Gelecekten gelen hayalet amacına ulaşmıştı. Yıllardır gerçekleştirmek 
istediği bir cinayetten, Ziya”yı birkaç dakika içinde vazgeçirmişti. Artık 
değişecekti Ziya. Değişme zamanı gelmişti. Hapisten çıkınca gidecekti. 
Afrika'ya, Amerika'ya, Çin'e. Dünyayı dolaşacaktı. Dünyanın 
damarlarında gezecekti. Yonina”ya kavuşana kadar dünyanın altını üstüne 
getirecekti. Hayaletin açtığı gözleri, artık asla kapanmayacaktı. 


Yatağına uzanıp beklemeye başladı. Elinde tabancasıyla. Tavanda, 
Yonina'nın yüzü vardı. 


“Ziya Hurşit Bey, bir gaye uğrunda, uzun bir zaman beraber çalışmamış 
mıydık?” 


“Evet Paşam.” 

“Nedir bu suikast? Hem de şebekenin elebaşı, ruhu, sizmişsiniz.” 

“Öyle. Doğrudur Paşam. Suikast yapmaya gelmiştim ama fiile çıkmadı.” 
“Sizden bunu beklemezdim.” 


“Dünya beklenmedik şeylerle doludur, Paşam. Ne yapayım ki, bugün 
huzurunuzda bu vaziyetteyim.” 


“Ben intikamcı bir adam değilim. Fakat iş artık mahkemeye intikal 
etmiştir. Neticeyi beklemekten başka çare yok.” 


İzmir'de kurulan İstiklal Mahkemesi?nin kararı okunduğunda, Ziya Hurşit 
gülümsemeye devam ediyordu. Çünkü hiçbir şeyi saklamadan, bütün planı 
anlatmıştı. Her şeyi reddeden diğerleriyle yüzleşmiş ve hepsine kendi 
sözlerini hatırlatmıştı. Açık sözlülüğünün nedeni, alacağını düşündüğü bir 
ya da iki yıllık kalebentlik cezasıydı. Ama karar okunmaya başlanmış ve 
adları geçen ilk on üç kişinin idam edileceği söylenmişti. Mahkeme 
heyetinde tek bir hukukçu ve sanıkların tek bir avukatı yoktu. Sadece bir 
saniye için yüzü donan Ziya, başını kaldırıp tavana baktı. Sonra soluna. 
Sonra da sağına. Yeniden gülümsedi. Nereye baksa, Yonina'nın yüzü vardı. 
O da gülüyordu... 


1926 yılının 13 temmuz gecesi, İzmir hapishanesindeki hücresine 
girdiklerinde, Ziya Hurşit uyuyordu. İdam edileceğini öğrendiğinden beri, 
içindeki parçalanma durmuş ve huzur adındaki tuhaf bir duygu aralarındaki 
boşlukları doldurmuştu. Bu yüzden artık uyuyabiliyordu. Öleceğini bildiği 
için... 

Gözlerini açtığında, “Hoş geldiniz” dedi. Yıllar sonra tarih kitaplarına, 
“Uyandırıldığında soğukkanlıydı, hatta neşeliydi...” diye geçecekti. 


Selanik Kıptilerinden, cellat Ali Ağcı, “Bugüne kadar 1017 kişi astım. 
Böyle düğüne gider gibi gideni görmedim” diyecekti. Bilmediği, Ziya'nın 
gerçekten de bir düğüne gittiğiydi. Kendi düğününe. 


“Anladım” dedi gardiyanlara. “Hiç telaş etmeyin. Hele bir hazırlanayım.” 


Giyindi ve losyonunu sürdü. Bir tarz meselesi... 
“Buyurun, gidelim” diyerek hücreden çıktı. 


Diğerlerini sordu. Bazılarının idam edilmesinin gerçekten de gereksiz 
olduğunu söyledi. Oysa beş hafta sonra Ankara'da bir mahkeme daha 
kurulacak ve onlarca kişi tutuklanıp dört idam daha gerçekleşecekti. 
Bilmiyordu Ziya. Tek bir hamlesinin, daha kaç taş devireceğini bilmiyordu. 
İttihat ve Terakki”nin tamamen yok edilmesine neden olacağını bilmiyordu. 
Birinci Meclis'teki bütün muhaliflerin, mahkeme yoluyla susturulacağını 
bilmiyordu. Kendisine sadece selam vermiş olmakla suçlanan Kâzım 
Karabekir Paşa'nın bile tutuklanacağını bilmiyordu. Bilse umursar mıydı? 
Belki evet, belki hayır. Belki de hiçbir konuda yanılmadığını görünce 
gülümsemekle yetinirdi... 


Cebindeki iki yüz lirayı çıkarıp hapishane müdürüne verdi. 
“Bunu Faik'e verin.” 


Şerefine layık bir mezar taşı yapılması için verdiğini söyledi. Oysa St. 
Michaels yolundan hatırlıyordu, mezar taşlarını. Ama bu defa biliyordu 
Ziya. Mezarının başına hiçbir şey dikilmeyeceğini biliyordu. Sadece, 
diğerlerinin ve ağabeyinin de öğrenmesini istiyordu. Tarihten silineceğini. 
Kazınacağını. Hatta silinmek için mezarının başına bir taş bile 
dikilmeyeceğini görmelerini istiyordu. Hiç yaşamamış gibi... 


Suikast noktası olarak planladığı, Kemeraltı Camiinin köşesine 
kurulmuştu, idam sehpası. Görünce gülümsedi. 


“Ne kadar güzel! Salıncağa benziyor. Yüksekliğine de diyecek yok. Yerde 
kalanlara yüksekten bakacağım. Zaten istediğim de buydu” diyerek yürüdü. 


Kimse daha konuşmamıştı ki sehpaya çıkmıştı bile. 

“Zahmet etmeyin, kendi işimi kendim görürüm.” 

Cellat Ali, Ziya*”dan daha heyecanlıydı. 

“Aman beyim... Vakit geçiyor” dediğinde Ziya, son kez kahkaha attı. 


“Acelen ne? Ölecek olan ben değil miyim? Gidiyorum işte. Dünya sana 
kalacak, merak etme!” 


Dediği doğruydu. Ziya Hurşit gitti ve dünya bize kaldı. 


Dudağındaki ıslaklığın nereden geldiğini diliyle dokununca anladı. 
Alnından süzülen kan, hücrenin zeminine yayılmıştı. Yerde yatıyordu. 
Gözlerini açmış, birkaç dakikadır hayatını düşünüyordu. Hayatının birkaç 
dakikasını. Aklında sadece son cümlesini bitiremediği vardı. Geçmişe 
yaptığı yolculuk bir cümle erken bitmişti. Oysa Ziya'ya, Giritli Şevki”nin 
valiliğe gidip suikastı ihbar edeceğini anlatacaktı. Kendisinin de tutuklanıp 
idam edileceğini söyleyecekti. 

Bilmediğiyse, eğer geçmişe gitmemiş olsa, bunun asla 
gerçekleşmeyeceğiydi. Ziya'yı ikna etmemiş olsa, Giritli Şevki asla valiliğe 
gitmeyecek ve Atatürk, 1926 yılının 16 haziran günü, Ziya Hurşit 
tarafından öldürülecekti. 


Ziya'nın ardında bıraktığı tek iz olan mektup, geri dönüp üzerinden 
geçmiş ve asker, akla gelmeyeni yapmıştı. 


Cezaevindeki hayatım öyle hızlı ilerliyordu ki günlerin nasıl geçtiğini 
anlayamıyordum. Zaman, içini doldurdukça hafifliyor ve hızlanıyordu. Yine 
bir hücredeydim. Bu defa, altı adımlık bir odada. Cinayet suçlusu olduğum 
ve tehlikeli kabul edildiğim için diğer mahkümlarla karşılaştırılmıyordum. 
Kimseyle tek kelime konuşmadan günlerimi geçiriyor ve sadece benim 
bildiğim bir hayatı yaşıyordum. İçimdeki hayatı. Gözkapaklarımın, derimin 
ardındaki hayatı. Kimsenin ulaşamayacağı bir yerdeydim. Bir gün evimi 
Atlantik okyanusunun sahiline inşa ediyor, öbür gün Taj Mahal*de yemek 
yiyordum. 

Buraya getirilişimin üzerinden aylar geçmişti. Ziya'yı artık görmüyor ya 
da duymuyordum. Belki de geçmişe gitmemin değiştirebildiği tek şey 
buydu. Hafızalarımız, sonsuza dek birbirinden kopmuştu. Ancak kendimi 
kurtaramamıştım. Cezaevinin kütüphanesinden aldığım kitapta, İzmir 
Suikastı”nı anlatan cümlelerin bir tanesinin bile değişmediğini gördüğümde, 
başarısız olduğumu anlamıştım. Sihirli biçimde, hücremden çıkarılacağımı 
umut ettiğim günler çok geride kalmıştı. Ama artık hiçbiri umurumda 
değildi. Hiçbiri. Ait olduğum yerdeydim. Derimin altında. 


Bir sabah, hücremin sessizliği çok uzaktan haykırılan bir sayıyla bozuldu. 
“Bir!” 


“Jandarma!” 


Önce ne olduğunu anlayamadım. Kimler, neden şınav çekiyordu? Neden 
sesleri bu kadar gür çıkıyordu? Çok kalabalık olmalılardı. Sonra birden, 
benim devremden olan askerlerin terhis haftasının geldiğini hatırladım. 
Gidiyorlardı. Zorunlu askerlik hizmetine, aynı tarihte birlikte başladığım 
erler, terhis oluyordu. 


“İkil » 
“Jandarma!” 


Komutanları son şınavlarını çektiriyor olmalıydı. Bir terhis geleneği. 
Biliyordum. Daha önce de görmüştüm. Son kez çekilen şınavları. 


“Üç 3 
“Jandarma!” 


Gelirken üzerlerinde ne varsa, onları giymiş halde şınav çeken askerleri 
hatırlıyordum. Şınav çekerken gülümseyen askerleri. Terhis oluyorlardı. 


“Dört” 
“Jandarma!” 


Hayata karışmalarına birkaç şınav kalmıştı. Duyuyordum. Çok 
uzaktaydılar. Ama gidecekleri için öyle heyecanlılardı ki, seslerini bana 
duyuracak kadar bağırıyorlardı. 


“Beş!” 

“Jandarma!” 

Komutanları sayıyordu: 

<Altı!» 

Askerler bağırıyordu: 

“Jandarma!” 

“Yedi!” 

Ellerinin üzerinde alçalıp yükseldikleri an bağırıyorlardı: 
“Jandarma!” 


“Sekiz!” 


“Jandarma!” 

“Dokuz!” 

“Jandarma!” 

“On!” 

“Jandarma!” 

Ve komutan, son kez soruyordu: 

“Kaç oldu?” 

460 gün sonra öyle bir bağırıyorlardı ki ben bile inanıyordum. 


“Sıfır!” 


Her şey sıfırın altında başlar. Kar maskeleri geçirildikçe başların etrafına, 
gerçek yüzler ortaya çıkar. İnsan, saklanınca kendisi olur. Kalın kumaşlara 
gömülünce çıplak kalır. Her şey sıfırın altında biter. Hayaller de, gerçekler 
kadar buz tozuna dönüşünce. 


Hücresinin kapısı nadiren açılırdı. Bu yüzden, anahtar sesini duyduğunda 
irkildi. Gözlerini kapadı. Her kim geldiyse görmek istemiyordu. Hücresinin 
ortasında, yerde, bağdaş kurmuş oturuyordu. Kimseye ayıracak zamanı 
yoktu. Ancak bir ses duydu. Tanıdığı bir ses. 


“Çok teşekkürler. Sizi yorduysa kusura bakmayın.” 


Konuşan annesiydi. Demek, sonunda oğlunu görmeye karar vermişti! 
Sonunda gelebilmişti! Önce cezalandırmayı düşündü annesini. Sonra 
vazgeçti. Hiçbir ceza, onun annesi olmaktan daha acı verici değildi. Kadını 
affetti ve gözlerini açtı. 


Annesinin yanında bir de astsubay vardı. Ekber*e benziyordu. Onun gibi 
konuşuyordu. 


“Evet, asker. Bitti. Haydi bakalım. Terhis vakti! Bak, annen de burada.” 
“Oğlum, haydi üzerini değiştirelim.” 


Önce inanamadı. Bu yüzden konuşmadı. Hareket etmedi. Hayal 
görmediğine emin olmak istedi. 


“Haydi, oğlum, gel. Ver elini.” 


Annesi elini uzatıyordu. Astsubay gülümsüyordu. Görüntüleri 
dalgalanmıyor, sesleri kalınlaşmıyordu. Gerçektiler! İnanabilirdi artık. 
Çıkıyordu işte! Kurtulmuştu! İşe yaramıştı, demek ki! Geçmişe gitmesi ve 
Ziya'yla konuşması işe yaramıştı! Sadece biraz uzun sürmüştü, hepsi o 
kadar. Geçmişin değişe değişe, kendisine kadar gelmesi biraz uzun 
sürmüştü. Ama bitmişti işte! Olmuştu! Suikastı engellemiş ve bütün suçları 
geçmişle beraber yok olmuştu. Özgürlüğüne kavuşması için ayağa kalkıp 
annesinin elini tutması yeterli olacaktı. 


Ayaklarının üzerinde ağır ağır doğrulurken çevresine baktı. Hücresine. 
Son kez. Ancak baktığı her yer değişiyordu. Yatağı bir kanepe oluyor, 
duvarlarda pencereler açılıp içeri gün ışığı giriyor, Atatürk'ün fotoğrafları 
kendisine bakıyordu. Annesine uzattığı elini birden geri çekti. 


“Ne oluyor?” diyebildi. 
Annesi alışkındı. 
“Bir şey olmuyor, evladım. Gidiyoruz.” 


Göz göre göre, hücresi bir bekleme odasına dönüşmüştü. Sıradan bir 
odaya. Bir zamanlar, temizliğini yaptığı karargâh binası odalarından birine. 
Herhangi birine. Nabzı kulaklarındaydı. Her neredeyse, oradan çıkmak 
istedi. Hücre ya da bir oda. Derhal terk etmeliydi. Eli havada kalmış 
annesinin yanından geçip astsubayın yanındaki kapıdan çıktı. Bir yandan da 
“Önemli değil” diyordu fısıldayarak. “Önemi yok. Gidiyorum. Önemi yok. 
Gidiyorum.” 


Oğluna ancak koridorun sonunda yetişebilen kadın, elinden tutup, onunla 
yürüdü. Konuşmadılar. Bir merdivenden inip, karşılarına çıkan ilk kapıdan 
geçtiler. Girdikleri yer, bir koğuştu. Bomboş yatakların durduğu bir koğuş. 
Ne kadar da temizdi, hepsi! Masmavi çarşafları ve üzerlerinde katlanmış 
yorganları vardı. Aylar önce içinde uyuduğu koğuşa hiç benzemiyordu. O 
kadar benzemiyordu ki, o koğuş gerçek değilmiş gibi geliyordu şimdi. 
Hiçbir zaman var olmamış gibi. 

Yataklardan birinin yanında durdular. Annesinin yardımıyla kamuflajının 


düğmelerini açmaya başladı. “Bu bir kamuflaj!” diyordu. Yine fısıldayarak. 
Annesi duymuştu. 


“Tabii oğlum” 
Oysa aylardır, battaniye kumaşından dikilmiş gibi, sert ve kalın giysiler 


taşıyordu. Sadece mahkümların giydiği, kahverengi bir gömlek ve pantolon. 
Ama şimdi bir jandarma kamuflajı vardı üzerinde... 


Önce üstünü çıkardı. Sonra postallarının bağlarını çözüp, bir ayağının 
burnuyla diğerinin topuğuna basarak ikisinden de kurtuldu. Pantolonunu 
bileklerine indirip, ayaklarını sırayla içinden çekti. Annesi, üzerinden 
çıkanları katlayıp yanlarındaki yatağa koyuyordu. Üzerinde sadece beyaz iç 
çamaşırları kalmıştı. 


“Bak, defterin cebindeymiş. Şuraya koyuyorum, alırsın sonra. Kepini de 
ver çocuğum” 


Kepi yoktu ki! Var mıydı? Elini başına götürdüğü anda, kepin siperliğine 
çarptı. Çekip aldı. Annesine uzattı. O da, katlanmış giysilerin üstüne bıraktı. 


Beyaz saçlı kadın, yanında getirdiği çantanın fermuarını açtı. İçinde 
kaybolan eli, çantadan bir pantolonla çıktı. Bir de tişörtle. İkisini de yavaşça 
geçirdi bedenine. Sonra beyaz çoraplar gördü. Eline aldı ama ne yapacağını 
bilemedi. 


“Yatağa otur, öyle giy” dedi annesi. 


Oturdu ve zor da olsa, ayaklarını çorapların deliklerine denk düşürebildi. 
Çorapların üzerine, hangisinin sağ, hangisinin sol olduğunu belirten 
işaretler konulması gerektiğini düşünürken, görüş açısına bir çift Stan Smith 
girdi. Beyaz Adidas”lar. Gülümsedi. “Keşke dört ayağım olsaydı da bir çift 
daha giyseydim” dedi. Önünde diz çökmüş olan annesi duydu ve oğlunun 
bağcıklarını bağlarken başını salladı. 


Koğuştan çıkıp, nizamiyeye giden yolun başlangıcına geldiklerinde, onları 
bir kalabalık bekliyordu. Gözyaşları daha kurumamış olan annelerin 
sarıldığı çocukların başlarını babaları okşuyordu. Bir de albay vardı. Çok 
uzaklarda alay komutanlığı yapan albayla aynı yüzü taşıyan bir albay. 
Herkese gülümseyerek bakan. Bir yandan da çevresindeki gazetecilerle 
konuşan bir albay. 


“Evet” diyordu. 


“Evlatlarımız, bütün engellerine rağmen askerliklerini yaptılar. Bir 
günlüğüne de olsa temsili olarak vatani görevlerini yerine getirmiş oldular. 
Onlarla gurur duyuyorum. Onlar da kendileriyle duymalı. Bildiğiniz gibi, 
bu faaliyeti her yıl yapıyoruz.” 


Asil çevresine bakıyordu. Asil uyanıyordu. Uyandıkça görüyordu. Körler 
görüyordu. Sakatlar, cüceler, kendisi gibi deliler görüyordu. Ailelerini 
görüyordu. Albay konuşmaya devam ediyor, Asil duyuyordu. 


“Bu yıl atış talimi de yaptık...” 


Asil kırmızı bidonu düşünüyordu. Vurduğunu sandığı, doldur-boşalt 
bidonunu. 


“Yemin töreni de çok güzeldi. O kadar duygulandık ki! Bugünü onlar da, 
bizler de asla unutmayacağız!” 


Asil de unutmayacaktı. Çünkü albay yalan söylüyordu. Herkes yalan 
söylüyordu. Kimse onun yaşadıklarını bilmiyordu. Biraz önce bir hücreden 
çıktığının kimse farkında değildi. Bir yanlışlık olmalıydı. Hayat kadar bir 
yanlışlık! 


Cebinden çektiği siyah kaplı defterini açtı. Sayfaları bomboştu. Bir an 
önce, eve gidip yazmalıydı. Defterini doldurmalıydı. Önce bir er, sonra da 
askeri bir mahküm olarak geçirdiği yılları yazmak için sabırsızlanıyordu. 
Bir an önce yazmalı ve annesine okutmalıydı. Bir an önce yazmalı ve 
herkese okutmalıydı. Çünkü yalan söylüyorlardı. Yüzlerine vurmalıydı. 
Teker teker, hepsinin yüzüne, sayfa sayfa vurmalıydı. Hiçbir şeyin, bir gün 
sürmediğini kanıtlamalıydı. 


Protagoras”a göre, insan, her şeyin ölçüsüdür. Peki, insanın ölçüsü nedir? 
Her şey mi? Diğer insanlar mı? Partiküllerin hareketleri mi? Evrenin 
kanunları mı? Işığın hızı mı? Kilogram mı, metre mi? İnsanın hacimsel 
ağırlığı mı? Hücre sayısı mı? Kromozom sayısı mı? Hayatı boyunca kaç kez 
ölmeyi düşündüğü mü? Kaç kez nefes alıp verdiği mi? Hiç biri... 

İnsanın ölçüsü Asil'dir. Algı eşiklerine hapsolmuş olan insan, Asil 
tarafından ölçüldüğünden habersiz yaşamakta ve ölmektedir. Varlığın ve 
yokluğun bilgisine sahip, ancak bunu yönetmekten aciz olan Asil, insanların 
akıl sağlığı birimlerine göre, delidir. Bu yüzden aşağılanmış ve etten 
örülmüş sarayların dışına sürülmüştür. 


Ortalama ağırlıktaki beyninde evrenin bilgisini taşıyan Asil, bir saniye 
içinde onlarca günü yaşayabilir, temsili bir askerlik gününde yıllarca asker 
kalabilir. Çünkü insan, hayat ve zamanla olan ilişkisi, tek bir noktadan 
ibarettir. Asil, insan, hayat ve zaman tek bir noktada, üst üste durmaktadır. 


Ancak evreni bilmek, onu anlamak değildir. İçinde yükselen okyanusa 
rağmen Asil yüzmeyi öğrenememiş ve bilgide boğulmuştur. Evrenin 
bilgisine sahip olmasının tek nedeni, geldiği yerdir: Hiçlik. 


Asil, hayatı değiştirmekle görevli peygamberlerin yaratıldığı evrende 
değil, onun sınırlarının ardına düşen hiçlikte doğmuştur. Yeni nesil bir 
varlık, ikinci bir Adem'dir. 


Peki, Ziya Hurşit kimdir? 


Kadı Hurşit Efendi'nin oğlu Ziya Hurşit'in hayatı, Asil'in hatırladığını 
sandığından hayli farklıydı. Öncelikle, en az büyük ağabeyi Faik kadar 
disiplinli bir öğrenci olmuş ve iki kez sınıf atlayarak, on altı yaşında 
Danzig”deki Gemi İnşaatı Fakültesi'ne kabul edilmişti. Almanya'da 
geçirdiği süre içinde, ne Dadaizmin öncüleriyle yaşamış, ne Yonina adında 
bir kadına âşık olmuş, ne de babasıyla ağabeyinin tutuklandığına ilişkin bir 
mektup almıştı. George Grosz'la asla tanışmamış ve Ecce Homo”nun 
orijinalini kesinlikle çalmamıştı. 


Neden Asil, hayalindeki Ziya Hurşit'i, sıradan insanların sıradan 
hayatlarını utanç verici bulan bir excentrigue olarak düşlemişti? 


Çünkü excentrigue olan, Asil'in ruhuydu. 


Ziya Hurşit'in, başarıyla yürüttüğü öğrenimini yarıda keserek ülkeye 
dönmek istemesinin tek nedeni, Milli Mücadeleye katılma idealiydi. 
Danzig”deki diğer üç Türk öğrenciyi örgütlemiş ve ülke topraklarına onlarla 
ayak basmıştı. Kalbinde ve aklında herhangi bir nefret yatmayan Ziya 
Hurşit, Eskişehir?e varana kadar kat ettiği binlerce kilometrenin hiç birinde 
cinayetler hayal etmemişti. Ancak yine de, Asil'in kurduğu intikam 
hayalinin ilham kaynağıyla karşılaşmış ve ağabeyi Fazıl'ın tutuklandığını 
öğrenmişti. Albayrak adındaki direnişçi bir çeteye katılarak Fazıl*ı şahsen 
kurtarmıştı. 


Neden Asil, hayalindeki Ziya Hurşit'in gözlerinde intikamın kara ışığını 
görmüştü? 


Çünkü insan ve oğlunun kendisine bir evren kadar huzur borçlu olduğuna, 
dolayısıyla iki ayağının üzerinde doğrulmuş her canlının bir gün önünde 
yeniden eğileceğine inanmış olan, Asil'in ruhuydu. 


Ne bir nihilist ne de bir anarşist olan Ziya Hurşit, genç yaşına rağmen 
olgun kişiliği ve dürüstlüğüyle Mustafa Kemal Atatürk dahil, Türkiye 
Büyük Millet Meclisi”nde herkesin saygısını kazanabilmişti. Hem Birinci 
Gruptan hem de İkinci Grup'tan dostlar edinmişti. Asil'in sandığının 
aksine gerçek bir idealistti. İdealleri uğruna kendinden vazgeçebilecek 
kadar amacına odaklanabilen bir karakterdi. Ne birinci meclis sonrasında 
yeraltına inmiş ne de ruhunu kaybolmuşluğa batırmıştı. 


Neden Asil, hayalindeki Ziya Hurşit'i, sınırsız düşüncelerini sınırsız 
davranışlara dönüştürebilen, kışkırtıcı ve çelişkili bir karakter olarak 
biçimlendirmişti? 

Çünkü sınırsız düşüncelerini sınırsız davranışlara dönüştürebilen, 
kışkırtıcı ve çelişkili bir karakter olan, Asil'in ruhuydu. 


Birinci Meclis'teki muhaliflerin çeşitli yollarla tasfiye edildiğini gören ve 
sıranın kendilerine geleceğini düşünen birtakım isimler, Mustafa Kemal 
Atatürk'e yönelik bir suikast tasarlamıştı. Tarihi ve siyasi bir bilmece olan 
bu suikasta, Ziya Hurşit'in hangi aşamada ve hangi nedenlerle katıldığı ise 
tamamen karanlıkta kalmıştı. 


Neden Asil, Ziya Hurşit”i, arkasında örgütlü hiçbir güç bulunmayan bir 
suikastçı ve tetiği şahsen çekecek kadar deli olarak hayal etmişti? 


Çünkü diğer insanların değerlerine göre kendisini bir deli olarak niteleyen 
ve ardına dönüp bakınca kimseyi göremeyen, Asil'in yapayalnız ruhuydu. 


İzmir'deki mahkemede, yalnızca beraat edenlerin kararları yüzlerine 
okunmuştu. İdam edilecek olanlar, kendileri hakkındaki kararları, ölmeden 
kısa bir süre önce hücrelerinde öğrenmişlerdi. 


Neden Asil, mahkemede idam kararını duyan Ziya Hurşit'in, çevresindeki 
duvarlarda Yonina'yı gördüğü sahneyi düşlemişti? 


Çünkü Asil'in ruhu, ölümüne aşıktı. 


Ziya Hurşit'in son sözü, “Hürriyetsiz bir memlekette yaşamaktansa, 
namusuyla ölmek daha hayırlıdır,” olmuştu. 


Neden Asil, Ziya Hurşit”in idealizminin kanıtı olan bu son sözü es 
geçmişti? 

Çünkü Asil'in ruhu o kadar kalabalık ve karmaşıktı ki, romantik de olsa 
neden-sonuç ilişkilerinin düzenli biçimde kurulmasını şart koşan idealizme, 
içinde yer yoktu. Çünkü Asil, insan ve oğlunun ilerlemesine temel olan 
idealizmin, aynı insan ve oğlunun sonunu getireceğine inanıyordu. 


İzmir'de, suikast için gerekli olanakları sağlayacak olan kişi Sarı Efe 
Edip'ti. Ancak suikast için kararlaştırılan tarihten bir gün önce 
Abdülkadirle birlikte İzmir'i terk etmesi, Giritli Şevki?yi telaşlandırmış ve 
her şeyi itiraf etmek üzere İzmir Valiliğine koşmasına neden olmuştu. 
Suikastın ihbar edilmesinde Ziya Hurşit”in herhangi bir etkisi söz konusu 
değildi. 

Neden Asil, Ziya Hurşit*e “Hepsinin canı cehenneme! Bugüne kadar 
hiçbir suçumun bedelini ödemedim. Artık zamanı geldi...” dedirtmiş ve 
geçmişe giderek Mustafa Kemal Atatürk'ün hayatını kurtardığına 
inanmıştı? 


Çünkü Asil, ruhunun işlediğini düşündüğü suçlardan ötürü yorulmuştu. 
Çünkü Asil, ruhuna masum bir geçmiş yaratmanın peşine düşmüştü. 
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Her ne kadar Asil, varlığını inkâr etse de, kendi ruhuyla karşılaşmıştı. Bu 
karşılaşma, bir günlük temsili askerliği sırasında gerçekleşmişti. Böylesi bir 
gerçeği kabul etmeyi reddeden Asil, kendi ruhuna yeni bir ad, yeni bir 
geçmiş ve yeni bir karakter vermişti. Bunları belirlerken zihninden geçen 
gerekçeler, Ziya Hurşit gibi, geleceği, ideallerini gerçekleştirme 
ihtimalleriyle dolu bir insanın akıldışı bir plana karışmasındaki nedenler 
kadar meçhuldü. Ancak yine de Asil'in, ruhunu, yıllar önce idam edilerek 
ölmüş bir insanın kimliğine büründürmesi, kendisinden ne denli 
korktuğunun kanıtıydı. Asil'in ruhu, Asil'e göre, uzun zaman önce ölmüş 
ve gömülmüş olmalıydı. Böylece zamanı geldiğinde, yeniden toprağa 
dönecek ve Asil'in, ruhuyla hesaplaşması, bedeni ölene kadar ertelenecekti. 
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Çevresindeki kalabalıktan sıyrılan bir kamera gördü. Elindeki mikrofonu 
uzatarak kendisine yaklaşan bir muhabir gördü. Ardından da Albay 
geliyordu. Herkes gülümsüyordu. Muhabir sordu: 


“Bugün askerlik yaptın. Söyle bakalım, neler hissediyorsun?” 


Önce başını eğip Stan Smith”lerine baktı. Sonra aniden gözlerini 
muhabirin yüzüne sapladı. Jandarma Er Asil Konuştu. 


“Hepinizin amına koyayım!” 


Muhabirin ve Albayın yüzleri, havada asılı kaldı. Aynı anda. Jandarma Er 
Asil kameraya baktı: 


“Zorunuza mı gitti?” 
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Asil'in hayatı, Azil”de anlatılana kadar bir sır olarak kaldı. 
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Bir sigara... 
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Duruyorum. Zamanla birlikte. Nöbetteyiz. İkimiz de. 
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Bir sigara daha... Bir şarkı daha... Son bir şarkı. Muse. Blackout. 


Yürüyorum. Voltam, sekiz adım. 
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Eksi on dokuz. 

Sıfırın ve hayatın altında 19. 
Soğuk, artık bir tutkal. 

Her şeyi her şeye yapıştırabilen bir tutkal. 
Deriyi çeliğe, 

iyiyi kötüye, 

buzu aleve, 

kumaşı plastiğe, 

dostu düşmana, 

eti kemiğe, 

çirkini güzele, 

sesi dudaklara, 

aşkı nefrete, 

dili dişe, 

mermiyi namluya, 


ayı göğe, 


özgürlüğü duvarlara, 
insanı oğluna, 
rüyayı uykusuzluğa, 
ışığı karanlığa, 
geçmişi sonsuzluğa, 
şarkıyı kulaklarıma, 
yüzümü kara, 

hayatı ölüme, 


beni ruhuma... 


Acıdan başka bir şey değilim. 


Şu an donarak ölmekte olan Mehmetçiklerimize buradan kucak dolusu 
sevgiler... 


“Beyaz gövdeli zenci köpeklerimiz var. Adları da var. Ama onlar 
birer heykel. Çağırınca gelmiyorlar artık. Cennetin kapısını 
bekliyorlar. Karla karışık toprağa gömülebilmek için kulakları 
dik donuyorlar! Öyle bir cennet ki, paslı demirin bile ak sakalı 
var. Bizi saran tel örgüler beyaz angoradan örülmüş. Havası 
havlamayı bırakmış, ısırıyor. Beyaz ağzı etimizle dolu. Bu 
yüzden sessiz bir ayaz var. Saçaklardan sarkan mızrak dişleri 
ensemize saplanmış. Gazete kâğıdı gibi buruşmuş derimizde 
mor diş izleri, bekliyoruz. Cennetten kovulmayı. Bembeyazız. 
Soğuk. Donmak. Çözülmek. Tekrar donmak. Daha fazla hiçbir 
şeye gerek yok. Filleri çekmeye bile. Herkes kalsın yerinde. 


Bıraksınlar, yaslansın göğsüm sırtlarına, ılıklaşsın enseleri 
nefesimle. Yavaş yavaş sokayım dilimi derilerine. Aksın içlerine 
hayatımın zehri. Yirmi adet mermi. Muhteşem! Hepinizi 
geberteceğim! Ama hepinizi!” 


Hepung Jaz0 Wajas ye4ğ0104 


